Λένε ότι η εκδίκηση είναι ένα πιάτο που σερβίρεται κρύο,
αλλά εγώ την σέρβιρα ζεστή κατευθείαν από τον φούρνο,
μαζί με ένα αρωματικό στρούντελ μήλου
που είχα ψήσει την προηγούμενη μέρα για τη γειτόνισσα.
Ας εξηγήσει τώρα ο Στας στον γιο μας
γιατί για μια ολόκληρη εβδομάδα ζέσταινε κατεψυγμένα ζυμαρικά
και τα έτρωγε κατευθείαν από την κατσαρόλα,
όρθιος πάνω από τον νεροχύτη γεμάτο άπλυτα πιάτα.
Ας του εξηγήσει
γιατί τα πουκάμισα έμειναν άπλυτα
και στο ψυγείο υπήρχε μόνο μουστάρδα
και ληγμένο γιαούρτι.
Δεν είμαι κακός άνθρωπος,
απλώς αποφάσισα επιτέλους να δοκιμάσω
να ζήσω έτσι όπως μου πρότεινε εκείνος.
Αλλά ας τα πάρουμε από την αρχή.Παντρευτήκαμε με τον Στας πριν από πολύ καιρό,
τόσο πολύ που μετά βίας θυμάμαι τον εαυτό μου χωρίς αυτόν.
Θυμάμαι μόνο
ότι υπήρχε μια άλλη Όλγα,
ελαφρόμυαλη,
λίγο αφηρημένη,
ερωτευμένη με τη ζωγραφική
και τον ιταλικό κινηματογράφο.
Εκείνη η Όλγα δούλευε
σε έναν μικρό εκδοτικό οίκο,
φορούσε φαρδιά πουλόβερ
και δεν ήξερε καθόλου να μαγειρεύει σούπα.
Ο Στας την αποκαλούσε
«η καταστροφή μου»,
με μια τρυφερότητα
που τότε θεωρούσα δεδομένη.
Μετά ήρθε ο Μίσκα.
Μετά πέθανε η γιαγιά
και μου άφησε ένα διαμέρισμα
στην άλλη άκρη της πόλης,
μικρό,
ζεστό,
με ψηλά ταβάνια
και θέα σε ένα παλιό πάρκο.
Την ίδια περίοδο
ο Στας πήρε προαγωγή,
μετακομίσαμε σε μεγαλύτερο σπίτι,
και εγώ,
μετά από σκέψη,
νοίκιασα το διαμέρισμα της γιαγιάς.
Το εισόδημα ήταν μικρό,
αλλά σταθερό,
και μου επέτρεψε να αφοσιωθώ
σε αυτό που έγινε το πραγματικό μου κάλεσμα —
το σπίτι μας.Μην γελάτε,
μιλάω σοβαρά.
Είμαι από εκείνους τους ανθρώπους
που βρίσκουν αληθινή χαρά
στο να είναι το σπίτι ζωντανό,
όχι απλώς καθαρό,
αλλά πραγματικά ζωντανό.
Να μυρίζει βανίλια και κανέλα το πρωί,
να ανθίζει γεράνι στο περβάζι,
να μυρίζουν τα σεντόνια φρεσκάδα,
να επιστρέφει ο Μίσκα από το σχολείο
και να βρίσκει ζεστό φαγητό στο τραπέζι,
και ο Στας μετά τη δουλειά
ησυχία,
τάξη,
και κάτι νόστιμο στον φούρνο.
Έμαθα να ψήνω ψωμί,
να φτιάχνω σπιτικά ζυμαρικά,
να κάνω τουρσί,
να μαρινάρω αγγούρια,
να φτιάχνω μαρμελάδα από φραγκοστάφυλα
με τη συνταγή της γιαγιάς.
Έμαθα επίσης
να στρώνω το τραπέζι με τέτοιο τρόπο
που οι καλεσμένοι σιωπούσαν από την πόρτα
και απλώς κοιτούσαν,
με εκείνη τη ιδιαίτερη αμηχανία
που νιώθει κανείς
όταν ξαφνικά βρίσκεται κάπου
όπου όλα είναι όμορφα.Και καλεσμένοι είχαμε συχνά,
γιατί ο Στας αγαπούσε να προσκαλεί συναδέλφους,
ήταν μέρος της ζωής του
να δείχνει ότι όλα πάνε καλά —
σπίτι,
σύζυγος,
τραπέζι.
Δεν με πείραζε,
γιατί μου άρεσε να μαγειρεύω για πολλούς,
μου άρεσε να βλέπω τους ανθρώπους
να τρώνε με ευχαρίστηση,
και να ακούω τα κομπλιμέντα.
Η Ιρίνα Βασίλιεβνα,
η αρχιλογίστρια,
μια φορά μου ζήτησε τη συνταγή
για κις με σολομό,
και μετά μου έγραψε μήνυμα
ότι της βγήκε «τελείως διαφορετική,
αλλά ευχαριστώ έτσι κι αλλιώς».
Ο Αντρέι,
ο αναπληρωτής του Στας,
κάθε φορά έφερνε κρασί
και έλεγε:
«Όλγα, είσαι θαύμα.
Πού σε βρήκε ο Στας;»
Ο Στας χαμογελούσε
και δεχόταν τα κομπλιμέντα
σαν να προορίζονταν για εκείνον.
Δεν το πρόσεχα για πολύ καιρό,
ή το πρόσεχα,
αλλά δεν έδινα σημασία.
Η αγάπη είναι έτσι —
στην αρχή συγχωρεί τα πάντα,
μετά πολλά,
μετά λίγα.
Και μόνο όταν τελειώσουν και αυτά τα «λίγα»,
καταλαβαίνεις
ότι όλα μαζεύονταν μέσα σου για χρόνια.Εκείνο το βράδυ δεν είχε τίποτα το ιδιαίτερο,
ήταν μια απλή Παρασκευή,
με τους συνηθισμένους καλεσμένους —
οχτώ περίπου συναδέλφους από τη δουλειά,
θορυβώδεις,
λίγο κουρασμένους στο τέλος της εβδομάδας,
που ήθελαν απλώς να χαλαρώσουν.
Είχα στρώσει το τραπέζι από νωρίς —
ορεκτικά,
κυρίως πιάτο με αρνί στον φούρνο
με δεντρολίβανο και πατάτες,
σαλάτα με ρόκα και αχλάδι,
σπιτικό ψωμί.
Όλα όπως πάντα.
Έβαλα το γλυκό στον φούρνο
λίγο αργότερα από ό,τι είχα σχεδιάσει,
γιατί ο Μίσκα μου ζήτησε βοήθεια
σε μια άσκηση γεωμετρίας
και έμεινα στο δωμάτιό του
για περίπου είκοσι λεπτά.
Το στρούντελ με μήλα και σταφίδες
χρειάζεται χρόνο,
δεν μπορείς να το βιαστείς.
Ήξερα
ότι θα ήταν έτοιμο περίπου μία ώρα
αφού οι καλεσμένοι κάθονταν στο τραπέζι.
Αυτό είναι φυσιολογικό,
και μάλιστα καλό —
οι άνθρωποι προλαβαίνουν να μιλήσουν,
να πιουν λίγο,
να χαλαρώσουν,
και τότε το γλυκό
γίνεται το τελευταίο άγγιγμα,
όχι απλώς ένα ακόμη φαγητό.
Αλλά εκείνο το βράδυ
ο Στας ήταν κάπως εκνευρισμένος.
Το είχα καταλάβει πριν καν έρθουν οι καλεσμένοι —
από το πώς μετακινούσε τα μπουκάλια,
πώς ίσιωνε το σακάκι του,
και πώς κοιτούσε το ρολόι.Κάτι είχε συμβεί στη δουλειά,
αλλά δεν μιλούσε για αυτό,
και εγώ δεν ρωτούσα,
γιατί είχα μάθει να καταλαβαίνω
πότε θέλει να μιλήσει
και πότε όχι.
Οι καλεσμένοι άρχισαν να συζητούν,
γέμισαν τα ποτήρια με κρασί,
και ο Στας φάνηκε να χαλαρώνει λίγο.
Και τότε ο Αντρέι,
εκείνος που πάντα έλεγε ότι είμαι θαύμα,
ρώτησε:
— Θα έχει γλυκό;
— Θα έχει, θα έχει, —
είπε ο Στας
και με κοίταξε.
Έγνεψα:
σε λίγο,
περίπου δεκαπέντε λεπτά.
Δεν ξέρω
τι ακριβώς συνέβη εκείνη τη στιγμή μέσα του.
Ίσως η μέρα στη δουλειά
τον πίεζε περισσότερο από όσο φαινόταν.
Ίσως το κρασί έπαιξε τον ρόλο του.
Ίσως απλώς ήταν κουρασμένος
από κάτι δικό του,
που εγώ δεν έβλεπα.
Αλλά τα επόμενα λόγια που άκουσα
είπαν αρκετά δυνατά,
ώστε το τραπέζι να σωπάσει.
— Όλγα, τι είναι αυτό το χάος.
Το μόνο που χρειάζεται να κάνεις
είναι να φέρεις το γλυκό στην ώρα του.
Καταλαβαίνεις καθόλου
ότι είσαι παράσιτο;
Κάθεσαι στο σπίτι,
δεν κάνεις τίποτα,
και ούτε το γλυκό δεν μπορείς
να φέρεις στην ώρα του.Η σιωπή κράτησε ίσως τρία δευτερόλεπτα,
αλλά φάνηκε πολύ μεγαλύτερη,
σαν να είχε κοπεί ο ήχος μέσα στο δωμάτιο.
Μετά κάποιος βήχτηκε ελαφρά,
η Ιρίνα Βασίλιεβνα άρχισε να λέει κάτι για τον καιρό,
και η συζήτηση επέστρεψε σιγά σιγά,
προσεκτικά,
σαν την αναπνοή μετά από ένα χτύπημα.
Χαμογέλασα,
σηκώθηκα ήρεμα
και πήγα στην κουζίνα,
σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Έβγαλα το στρούντελ από τον φούρνο —
χρυσαφένιο,
τέλειο,
με άρωμα τόσο έντονο
που τα μάτια μου τσούξανε,
αν και είπα στον εαυτό μου
ότι ήταν απλώς ο ατμός.
Το έκοψα σε προσεκτικά κομμάτια,
το έβαλα σε πιατέλα,
πρόσθεσα μπάλες παγωτού βανίλια,
και επέστρεψα στο τραπέζι με χαμόγελο.
— Παρακαλώ.
Έτρωγαν σιωπηλά,
όχι από αμηχανία,
αλλά συγκεντρωμένοι.
Ο Αντρέι είπε
ότι ήταν το καλύτερο στρούντελ της ζωής του,
η Ιρίνα ζήτησε δεύτερη μερίδα,
και ο Στας έτρωγε
χωρίς να με κοιτάζει.Οι καλεσμένοι έφυγαν γύρω στα μεσάνυχτα,
και εμείς μαζεύαμε σε σιωπή,
χωρίς λόγια,
χωρίς βλέμματα,
σαν να ήταν ο καθένας κλεισμένος στις σκέψεις του.
Ο Στας δεν ζήτησε συγγνώμη,
και εγώ δεν του το θύμισα,
γιατί εκείνη τη στιγμή
τα λόγια δεν θα άλλαζαν τίποτα.
Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκα για πολύ,
σκεφτόμουν μόνο μία λέξη —
«παράσιτο».
Δεν ήταν τόσο άσχημη από μόνη της,
όσο ο τρόπος
που ειπώθηκε —
αδιάφορα,
σχεδόν φυσικά,
σαν να υπήρχε ήδη μέσα του
και απλώς βγήκε προς τα έξω.
Σαν να το πίστευε πραγματικά.
Σκεφτόμουν το αρνί
που είχα μαρινάρει από το βράδυ,
το ψωμί
που είχα ζυμώσει στις έξι το πρωί,
τα πουκάμισα του Μίσκα
που σιδέρωνα κάθε Κυριακή,
το πώς είχα βρει γιατρό για τον Στας
όταν τον πονούσε η πλάτη,
το πώς είχα αλλάξει ταπετσαρίες στο γραφείο του
επειδή έλεγε ότι τον ενοχλούσαν.
Σκεφτόμουν όλα τα δείπνα,
τα πρωινά,
τα μεσημεριανά,
τα καθαρά παράθυρα,
τα λουλούδια στο περβάζι.
Και ότι αυτό το σπίτι
δεν ήταν απλώς το φόντο της ζωής του,
ήταν η δική μου ζωή.«Παράσιτο».
Καλά.
Ας δοκιμάσουμε.
Το Σάββατο το πρωί σηκώθηκα νωρίς,
πριν ξυπνήσει ο Στας,
έγραψα ένα σημείωμα για τον Μίσκα
και το άφησα στο ψυγείο:
«Αγόρι μου, έφυγα για λίγες μέρες,
τα χρήματα είναι στο τραπέζι,
το φαγητό στην κατάψυξη,
να είσαι φρόνιμος.
Σε αγαπώ.»
Μάζεψα μια μικρή τσάντα
και έφυγα.
Το διαμέρισμα της γιαγιάς
με υποδέχτηκε με σιωπή
και μια ελαφριά μυρωδιά ξένης ζωής —
ξένα αρώματα,
ξένα πράγματα,
ξένη καθημερινότητα.
Οι ενοικιαστές είχαν φύγει πριν από έναν μήνα,
και δεν είχα βρει ακόμα καινούριους.
Άνοιξα το παράθυρο,
έβαλα το βραστήρα,
κάθισα δίπλα στο παράθυρο
και κοίταξα το πάρκο.
Τα δέντρα στέκονταν ήσυχα,
λίγο νυσταγμένα.
Αναστέναξα.
Ο Στας τηλεφώνησε την ίδια μέρα —
πρώτα το βράδυ,
μετά τη νύχτα.
Δεν απαντούσα,
και έστελνα το ίδιο μήνυμα:
«Όλα καλά.
Θα γυρίσω στο τέλος της εβδομάδας.»
Εκείνος έστελνε μεγάλα μηνύματα —
πρώτα μπερδεμένα,
μετά λίγο θυμωμένα,
και μετά πάλι μπερδεμένα.
Τα διάβαζα
και άφηνα το τηλέφωνο.Και εγώ…
για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό
άρχισα να ζω σαν «παράσιτο».
Δεν μαγείρευα καθόλου,
αγόραζα έτοιμο φαγητό,
τυριά,
σταφύλια,
χούμους,
τραγανό ψωμί.
Παρήγγελνα σούσι ή πίτσα,
έπινα καφέ σε ένα καφέ δίπλα στο πάρκο
όπου τα βράδια έπαιζε τζαζ,
κοιμόμουν όσο ήθελα,
διάβαζα ασταμάτητα,
όπως τότε στο πανεπιστήμιο —
δύο βιβλία σε τρεις μέρες.
Πήγα σε μια έκθεση
σε μια μικρή γκαλερί κοντά
και στάθηκα μπροστά σε έναν πίνακα
σχεδόν σαράντα λεπτά,
μόνο και μόνο
επειδή δεν βιαζόμουν πουθενά.
Δεν καθάριζα,
δεν σιδέρωνα,
δεν σχεδίαζα γεύματα,
δεν σκεφτόμουν
αν τελείωσε το απορρυπαντικό,
αν κάποιος έφαγε,
αν κάποιος κοιμήθηκε στην ώρα του,
αν κάποιος ντύθηκε ζεστά.
Ήταν παράξενο.
Λίγο άδειο.
Και — για να είμαι ειλικρινής —
πολύ καλό.
Την τρίτη μέρα κατάλαβα
ότι δεν θυμόμουν
πότε τελευταία φορά
είχα απλώς καθίσει
και δεν έκανα τίποτα.Δεν ξεκουραζόμουν ανάμεσα στις δουλειές,
δεν έκανα απλώς ένα διάλειμμα,
αλλά πραγματικά δεν έκανα τίποτα —
καθόμουν,
κοίταζα έξω από το παράθυρο,
και σκεφτόμουν τα δικά μου.
Την τέταρτη μέρα με πήρε τηλέφωνο η Κάτια,
η φίλη μου,
που είχαμε μήνες να βρεθούμε,
πάντα δεν υπήρχε χρόνος.
Συναντηθήκαμε,
φάγαμε σε ένα εστιατόριο,
και μιλήσαμε για τρεις ώρες.
Η Κάτια είπε
ότι φαίνομαι καλύτερα από πέρυσι.
— Σαν να… ίσιωσες, —
είπε.
Γέλασα.
Την Παρασκευή το πρωί
ο Στας με πήρε τηλέφωνο,
και αυτή τη φορά απάντησα.
— Όλγα… — η φωνή του ήταν ήσυχη.
— Θα έρθεις σήμερα;
— Ναι, —
είπα.
— Θα έρθω να πάρω μερικά πράγματα.
Σιωπή.
— Τι σημαίνει «να πάρεις πράγματα»;
— Σημαίνει αυτό που είπα, Στας.
Έφτασα το απόγευμα.
Ήδη στο ασανσέρ ένιωσα
ότι κάτι δεν ήταν σωστό.
Και όταν άνοιξα την πόρτα,
κατάλαβα τι.Η μυρωδιά.
Όχι άσχημη,
αλλά ξένη —
το σπίτι μέσα σε μία εβδομάδα
είχε αλλάξει.
Όχι χαοτικά,
όχι τελείως βρώμικο,
αλλά βαρύ,
στάσιμο,
σαν να είχε χάσει τη ζωή του.
Στον νεροχύτη είχαν μαζευτεί πιάτα,
στο τραπέζι υπήρχαν άδειες συσκευασίες από ζυμαρικά
και κουτιά από πίτσα,
στο σαλόνι στον καναπέ
ήταν πεταμένο ένα μπουφάν,
και στο πάτωμα
η τσάντα του Μίσκα.
Ο Στας καθόταν στο τραπέζι με καφέ
και με κοιτούσε.
— Γεια, —
είπα
και πήγα προς την ντουλάπα.
— Περίμενε, —
σηκώθηκε.
— Εξήγησέ μου.
— Τι να εξηγήσω; —
άνοιξα τη βαλίτσα
και άρχισα να μαζεύω πράγματα.
— Πού ήσουν όλη την εβδομάδα;
— Προσπαθούσα να ζήσω σαν παράσιτο, —
είπα ήρεμα,
χωρίς να τον κοιτάξω.
— Θυμάσαι;
Εσύ είπες ότι είμαι παράσιτο.
Αποφάσισα να το δοκιμάσω.
Και ξέρεις κάτι;
Ήταν αρκετά ευχάριστο.
Δεν μαγείρευα,
δεν καθάριζα,
δεν έπλενα.
Απλώς ξεκουραζόμουν.
Ο Στας έμεινε σιωπηλός.— Δεν σκοπεύεις να ξανανοικιάσεις το διαμέρισμα; —
ρώτησε τελικά.
— Όχι.
— Ποτέ;
Τον κοίταξα για πρώτη φορά.
Ήταν κουρασμένος,
αξύριστος,
και στα μάτια του υπήρχε κάτι καινούργιο —
όχι θυμός,
όχι προσβολή,
αλλά κάτι πολύ κοντά στον φόβο.
— Εξαρτάται, —
είπα ήρεμα.
— Από τι;
Δίπλωσα μερικά πουλόβερ
και έκλεισα τη βαλίτσα.
— Στας,
μπροστά στους καλεσμένους με αποκάλεσες παράσιτο,
έναν άνθρωπο που δεν κάνει τίποτα.
Θέλω να καταλάβεις
τι σημαίνει αυτό πραγματικά —
όταν εγώ όντως δεν κάνω τίποτα.
Κοίταξα γύρω την κουζίνα.
— Πώς σου φάνηκε αυτή η εβδομάδα;
Κάθισε αργά πίσω στην καρέκλα.
— Όλγα… — η φωνή του έσπασε.
— Εγώ… είπα μια ανοησία.
Δεν εννοούσα…
— Ακριβώς αυτό εννοούσες, —
τον διέκοψα ήρεμα,
χωρίς θυμό,
σαν απλό γεγονός.
— Αλλιώς δεν θα έβγαινε τόσο εύκολα.
Τέτοιες λέξεις
δεν εμφανίζονται από το πουθενά.
Ζουν μέσα μας
μέχρι να βρουν διέξοδο.
Έμεινε σιωπηλός.
Πήρα τη βαλίτσα.— Όλγα… μην φύγεις.
— Δεν φεύγω για πάντα, —
σταμάτησα δίπλα στην πόρτα.
— Απλώς θέλω
να σκεφτείς λίγο.
Τι σημαίνει αυτό το σπίτι χωρίς εμένα.
Τι σημαίνει «να μην κάνεις τίποτα».
Κοίταξα τα πιάτα.
— Πλύνε τα, τουλάχιστον αυτό μπορείς να το κάνεις.
Έφυγα για μερικές ακόμα μέρες.
Ο Στας τηλεφωνούσε τώρα πιο σπάνια,
σαν να φοβόταν ότι δεν θα απαντήσω.
Απαντούσα.
Μιλούσαμε κανονικά,
χωρίς εκείνη τη βιαστική φράση
«τι κάνεις — καλά — τι θα φάμε».
Μου είπε
ότι εκείνο το βράδυ πριν έρθουν οι καλεσμένοι
έμαθε κάτι δυσάρεστο στη δουλειά,
όχι σοβαρό,
αλλά αρκετό για να τον κρατήσει σε ένταση.
Και ότι ξέσπασε πάνω μου,
γιατί έτσι γίνεται μερικές φορές —
οι άνθρωποι ξεσπούν σε εκείνους που είναι πιο κοντά τους.
— Δεν είναι δικαιολογία, —
είπε.
— Το ξέρω.
— Ξέρω ότι το ξέρεις.
— Θα επιστρέψεις;
— Ίσως.Την επόμενη μέρα
ήρθε ο ίδιος στο διαμέρισμα της γιαγιάς.
Στεκόταν στην πόρτα
με ένα μεγάλο μπουκέτο λουλούδια,
κρατώντας το κάπως αμήχανα,
σαν άνθρωπος που δεν ξέρει καλά
πώς να δίνει λουλούδια,
αλλά προσπαθεί.
Μαζί του ήταν ο Μίσκα —
ήσυχος,
λίγο ντροπαλός,
και φαινόταν
ότι δεν καταλάβαινε πλήρως τι συμβαίνει,
αλλά ένιωθε
ότι κάτι σημαντικό συμβαίνει.
Άνοιξα την πόρτα
και τους κοίταξα και τους δύο.
— Σου τελείωσαν τα ζυμαρικά; —
ρώτησα.
Ο Μίσκα γέλασε πρώτος.
Μετά ο Στας —
λίγο ντροπιασμένος,
λίγο ανακουφισμένος.
— Μαμά,
εκεί είναι πραγματικά τρομακτικά, —
είπε ο Μίσκα.
— Ο μπαμπάς προσπάθησε να τηγανίσει αυγά
και έκαψε το γάντι της κουζίνας.
— Ένα μόνο, —
διόρθωσε ο Στας.
— Λίγο.
Πήρα τα λουλούδια.Αλλά δεν γύρισα σπίτι εκείνη τη μέρα.
Ούτε την επόμενη.
Ας περιμένει λίγο ακόμα,
σκέφτηκα.
Όχι από κακία,
αλλά από σεβασμό προς τον εαυτό μου.
Ήθελα
να μην είναι απλώς μια στιγμιαία μεταμέλεια
που θα εξαφανιστεί
μόλις όλα επιστρέψουν στο κανονικό.
Ήθελα
να το θυμάται πραγματικά.
Ο Στας το κατάλαβε χωρίς λόγια.
Ερχόταν κάθε μέρα.
Έφερνε κάτι —
ένα βιβλίο που ήθελα να διαβάσω,
την αγαπημένη μου σοκολάτα,
και μια φορά
έναν μικρό πίνακα με θέα στη θάλασσα
που βρήκε σε ένα παλαιοπωλείο.
Δεν πίεζε,
δεν παρακαλούσε,
δεν προσπαθούσε να με πείσει.
Απλώς ερχόταν.
Μερικές φορές πίναμε καφέ και μιλούσαμε.
Μερικές φορές περπατούσαμε στο πάρκο.
Μια μέρα μου είπε:
— Ξέρεις,
κατάλαβα κάτι.
Νόμιζα ότι εκτιμούσα αυτά που κάνεις.
Αλλά στην πραγματικότητα
είχα απλώς συνηθίσει.
Και αυτά δεν είναι το ίδιο.
Κοίταξα το πάρκο έξω από το παράθυρο.
— Δεν είναι καθόλου το ίδιο, —
είπα.
— Δεν θέλω να συνηθίσω ξανά.
Θέλω να βλέπω.
Γύρισα προς το μέρος του.
Με κοίταζε ανοιχτά,
ειλικρινά.
— Είναι καλή επιθυμία, —
είπα.
Επέστρεψα σπίτι την Κυριακή.
Ο Στας είχε καθαρίσει το σπίτι —
όχι τέλεια,
όχι όπως εγώ,
αλλά είχε προσπαθήσει.
Τα πιάτα ήταν πλυμένα.
Το πάτωμα καθαρό.
Στο τραπέζι υπήρχε ένα μπουκέτο —
ήδη το δεύτερο εκείνη την εβδομάδα.
Στο ψυγείο υπήρχαν τρόφιμα,
είχε προφανώς αγοράσει ό,τι πίστευε ότι θα χρειαστώ.
Ο Μίσκα έτρεξε να με αγκαλιάσει
και δεν με άφηνε.
Έβαλα το νερό να βράσει.
Έβγαλα αλεύρι,
αυγά,
βούτυρο.
Άρχισα να μαγειρεύω —
όχι γιατί έπρεπε,
όχι γιατί ήταν υποχρέωσή μου,
αλλά γιατί το ήθελα.
Γιατί είναι δικό μου.
Και καμία λέξη
δεν μπορεί να μου το πάρει αυτό.
Ο Στας στάθηκε δίπλα μου.
— Μπορώ να βοηθήσω; —
ρώτησε.
— Δείξε μου τι να κάνω.
Τον κοίταξα.
— Μπορείς.
Πλύνε τα χέρια σου.
Μαγειρεύαμε μαζί —
αδέξια,
μερικές φορές αστεία.
Έριξε αλεύρι στο πάτωμα
και το καθάριζε για ώρα,
σαν να είχε κάνει κάτι τρομερό.
Ο Μίσκα τριγυρνούσε δίπλα
και έδινε συμβουλές
χωρίς να του ζητήσει κανείς.
Ήταν θορυβώδες.
Λίγο χαοτικό.
Αλλά όμορφο.
Στο δείπνο ο Στας είπε απλά:
— Συγγνώμη.
Πραγματικά.
— Σε συγχωρώ πραγματικά, —
απάντησα.
— Αλλά τώρα ξέρεις
πώς είναι το «να μην κάνεις τίποτα».
— Το ξέρω.
— Και ξέρεις επίσης
τι κάνω εγώ;
Σιώπησε για λίγο.
Έγνεψε.
— Είναι πολλά, —
είπε ήσυχα.
— Το κατάλαβα.
Μερικές φορές οι άνθρωποι
πρέπει να χάσουν κάτι
για να καταλάβουν
πόσο σημαντικό ήταν.
Δεν είμαι περήφανη
που έφυγα.
Αλλά δεν το μετανιώνω.
Γιατί αλλιώς
όλο αυτό θα συνέχιζε να μαζεύεται μέσα μας
και να καταστρέφει σιγά σιγά τη σχέση μας.
Και το στρούντελ το έψησα ξανά
την επόμενη Παρασκευή.
Ο Στας κάλεσε τους ίδιους καλεσμένους.
Έστρωσα το τραπέζι.
Έβαλα το κρέας.
Έβαλα το γλυκό στον φούρνο.
Και όταν ο Αντρέι ρώτησε:
— Θα έχει στρούντελ; —
ο Στας με κοίταξε
εντελώς διαφορετικά από πριν,
με εκείνη την τρυφερότητα
που κάποτε θεωρούσα δεδομένη.
— Θα έχει, —
είπε.
— Η Όλγα είναι πραγματική μάστορας.
Εμείς όλοι εδώ
είμαστε καλεσμένοι της.
Χαμογέλασα.
