— Δίπλωμα. Αμέσως.
Η Βέρα δεν πρόλαβε καν να σβήσει τη μηχανή.
Ο επιθεωρητής στεκόταν ήδη στο παράθυρο,
χτύπησε με την παλάμη την οροφή της παλιάς «Niva».
Το πρόσωπό του ήταν κόκκινο, ιδρωμένο.
Πίσω του ένα περιπολικό,
λοξά σταθμευμένο, μπλόκαρε τον δρόμο.
Η διαδρομή ήταν άδεια.
Ζέστη πάνω από τριάντα βαθμούς.
— Καλημέρα. Δεν συστηθήκατε.
— Δεν χρειάζεται να ξέρεις.
Δώσε τα έγγραφα, γρήγορα.
Η Βέρα εξέπνευσε αργά.
Είναι πενήντα τριών.
Από αυτά τα είκοσι οκτώ χρόνια εργάζεται στην ΥΕΑ,
στην υπηρεσία εσωτερικής ασφάλειας του Υπουργείου.
Εκεί που μαθαίνουν να διαβάζουν ανθρώπους από μικροεκφράσεις
και να μην αντιδρούν στην αγένεια.
Τώρα φοράει τζιν και ξεθωριασμένο μπλουζάκι,
χωρίς διακριτικά.
Στο πορτμπαγκάζ υπάρχει φάκελος για δύο συνταγματάρχες,
τον μεταφέρει στην υπηρεσία, υλικό ελέγχου.
Μέχρι το βράδυ πρέπει να τον παραδώσει.
Κι εδώ αυτός.
— Με σταματήσατε χωρίς λόγο, — είπε ήρεμα.
— Ο λόγος είμαι εγώ.
Δώσε το δίπλωμα και μην το παίζεις έξυπνη.Η Βέρα του έδωσε το δίπλωμα.
Ο επιθεωρητής το πήρε και χαμογέλασε ειρωνικά.
— Βέρα Σεργκέγιεβνα. Πενήντα τριών.
Τι γυρνάς με τέτοια ζέστη, γιαγιά; Να δεις τα εγγόνια;
Σιώπησε.
Να μην αντιδρά.
Να μην προκαλεί.
Αυτό είναι δουλειά — ακόμη και στις διακοπές.
— Μυρίζεις αλκοόλ.
Κατέβα και φύσηξε στο αλκοτέστ.
— Δεν πίνω.
Αλλά είμαι έτοιμη να εξεταστώ.
Ο επιθεωρητής μορφάστηκε.
Περίμενε δάκρυα, δικαιολογίες ή χρήματα.
Αντί γι’ αυτό — ψυχραιμία.
Πήγε στο περιπολικό και γύρισε χωρίς συσκευή.
— Το αλκοτέστ χάλασε.
Θα πάμε για ιατρικό έλεγχο.
Το αυτοκίνητο κατασχένεται.
— Τότε καταγράψτε το πρωτόκολλο και καλέστε γερανό.
— Εσύ θα μου μάθεις τη δουλειά μου;
Ξέρω τι κάνω!
Η Βέρα έβγαλε το κινητό,
το έβαλε μπροστά
και άρχισε καταγραφή.
— Τι κάνεις;
— Καταγράφω παράβαση.
Δεν είπατε όνομα, δεν δείξατε ταυτότητα,
κάνατε κατηγορία χωρίς αποδείξεις.
Πείτε βαθμό και όνομα.
Το πρόσωπό του κοκκίνισε.
Έσκυψε στο παράθυρο.
— Θα με γράφεις;
Άρπαξε το δίπλωμα
και το έσκισε στα δύο.
Μετά το πέταξε στο χαντάκι.
— Τώρα φύγε χωρίς δίπλωμα.Η Βέρα έμεινε ακίνητη.
Μετά βγήκε,
μάζεψε τα κομμάτια
και τα έβαλε μπροστά στην κάμερα.
— Όνομα;
— Δεν σε αφορά.
— Όνομα και βαθμό.
— Λοχίας Καρπένκο.
Φύγε πριν σε συλλάβω.
Η Βέρα τον κοίταξε.
Έβγαλε κόκκινη ταυτότητα.
— ΥΕΑ. Υποδιευθύντρια Κιρσάνοβα Βέρα Σεργκέγιεβνα.
Μόλις κατέστρεψες υπηρεσιακό έγγραφο αστυνομικού.
Ο Μαξίμ πάγωσε.
— Δεν ήξερα…
— Δεν ήξερες ποια είμαι.
Αλλά ήξερες τι κάνεις.
Πόσους έχεις σταματήσει έτσι;
Η Βέρα κάλεσε.
— ΥΕΑ, χρειάζομαι ομάδα.
Παράβαση, εκβιασμός, απειλές. Καταγεγραμμένα.
— Ερχόμαστε σε είκοσι λεπτά.Ο Μαξίμ έτρεμε.
— Έχω οικογένεια…
— Κι αυτοί που εκβίαζες έχουν.
Βγήκε δεύτερος αστυνομικός.
— Όνομα;
— Ρόγκοφ.
— Είδες;
— Ναι.
— Το κάνει συχνά;
Σιωπή.
— Ναι. Σχεδόν κάθε μέρα.
Διαλέγει αδύναμους.
Παίρνει χρήματα.
Ο Μαξίμ όρμησε.
— Σταμάτα! — είπε η Βέρα.
— Άλλο βήμα και προσθέτω απειλή μάρτυρα.
Η ομάδα έφτασε.
Τον πήραν.
Η Βέρα πήρε προσωρινό δίπλωμα.
— Τον παρακολουθούσαμε.
Τώρα έχουμε αποδείξεις.Η Βέρα έφυγε.
Τα χέρια της έτρεμαν από θυμό.
Σκέφτηκε την κόρη της.
Όλους όσους πλήρωναν από φόβο.
Τώρα αυτός ήξερε.
Μετά από μια εβδομάδα
ο Μαξίμ απολύθηκε
και ξεκίνησε ποινική υπόθεση.
Η Βέρα πήρε νέο δίπλωμα.
Το κατεστραμμένο έγινε αποδεικτικό στοιχείο.
Ο Μαξίμ περίμενε τη δίκη.
Χωρίς στολή.
Χωρίς εξουσία.
Κάθε φορά θυμόταν
τη γυναίκα που νόμιζε ότι ήταν κανείς.
Αλλά εκείνη θυμόταν.
Και δεν συγχώρησε.
Η Βέρα συνέχισε τη δουλειά της.
Και κράτησε την ηχογράφηση.
Για κάθε ενδεχόμενο.
Γιατί μερικές φορές
κερδίζουν όχι οι πιο δυνατοί,
αλλά οι πιο υπομονετικοί.
