— Βέρα Αντρέγιεβνα;..
Δεν περίμενα να σας δω εδώ.
Μετά από αυτά τα λόγια, κανείς δεν έπιασε το ποτήρι του.
Οι άνθρωποι απλώς γύρισαν.
Ο Κίριλ χλώμιασε τόσο ξαφνικά, σαν το φως στην
αίθουσα να έγινε πιο έντονο μόνο για εκείνον.
Ο Πάβελ Λέμπεντεφ άφησε το ποτήρι του κάτω και
έκανε άλλο μισό βήμα προς το μέρος μου.
— Χαίρομαι που σας βλέπω, — είπε. — Ειλικρινά, δεν σκέφτηκα ότι θα συναντούσα εδώ το πρόσωπο του οποίου τις διατυπώσεις είχα παραθέσει κάποτε σε μια σύσκεψη.
Κάποιος στο πλησιέστερο τραπέζι ρώτησε σιγά:
— Η δικαστής Αντρέγιεβα;
Δεν σηκώθηκα αμέσως.
Πρώτα έστρωσα τη χαρτοπετσέτα στα γόνατά μου, την ακούμπησα στο τραπέζι και μόνο τότε σηκώθηκα.
— Καλησπέρα, Πάβελ Αλεξέγιεβιτς, — είπα. — Ο κόσμος είναι μικρός.
Δεν κοίταζε μόνο εμένα.
Είχε ήδη δει τα πάντα: το μικρό τραπεζάκι κοντά στην πόρτα της υπηρεσίας, το δικό μου ξεχωριστό νερό, τις ελεύθερες θέσεις στο κεντρικό τραπέζι και τα πρόσωπα των συγγενών μου.
Η μαμά προσπάθησε πρώτη να σώσει τα προσχήματα.
— Για τη Βέρα είναι πιο βολικό έτσι, — είπε με το ίδιο χαμόγελο που πάντα ζητά να μην ενοχλεί κανέναν με την αλήθεια.
Ο Πάβελ Λέμπεντεφ έστρεψε το βλέμμα του σε εκείνη, και μετά πάλι σε εμένα.
— Παράξενο, — είπε ήρεμα. — Συνήθως, τους πιο σεβαστούς καλεσμένους δεν τους βάζουν να κάθονται στον διάδρομο.
Στην αίθουσα κάποιος έβηξε. Κάποιος έκανε πως τακτοποιεί τα μαχαιροπίρουνα.
Η Αλίνα σηκώθηκε από τη θέση της νωρίτερα από τον Κίριλ.
— Μπαμπά, γνωρίζεστε; — ρώτησε σιγά, αλλά στη σιωπή που επικρατούσε, άκουσαν όλοι.
— Γνωριζόμαστε εξ ακοής, — απάντησε εκείνος. — Γνωρίζω εδώ και καιρό το όνομα της Βέρας Αντρέγιεβνας. Και, πρέπει να ομολογήσω, με μεγάλο σεβασμό.
Το χέρι του Κίριλ έτρεμε.
Κρατούσε ακόμα το χαμόγελό του, αλλά αυτό δεν τον υπάκουε πια καλά.
— Μια μικρή παρεξήγηση, — είπε γρήγορα. — Απλώς προέκυψε…
Κανείς δεν τον άφησε να ολοκληρώσει.
Ο Πάβελ Αλεξέγιεβιτς υποχώρησε ελαφρώς στο πλάι και με μια χειρονομία έδειξε το κεντρικό τραπέζι.
— Παρακαλώ, — μου είπε. — Εκεί η θέση σας θα είναι πιο κατανοητή για όλους.
Ένιωσα πάνω μου αμέσως πολλά βλέμματα.
Το φοβισμένο — της μητέρας μου.
Το κενό — του πατέρα μου.
Και εκείνο που έχουν οι κοντινοί άνθρωποι, όταν για πρώτη φορά φοβούνται όχι για σένα, αλλά εξαιτίας σου.
— Δεν χρειάζεται, — απάντησα. — Δεν θέλω να φέρω κανέναν σε αμηχανία.
Αλλά η Αλίνα είχε ήδη πλησιάσει κοντά μου.
Δεν γνώριζε όλη την ιστορία, αλλά είδε αρκετά ώστε να ντραπεί για όσα συνέβαιναν.
— Παρακαλώ, — είπε. — Τώρα ούτε εγώ θέλω να κάθεστε εκεί.
Σε αυτή τη φράση δεν υπήρχε ούτε υπολογισμός, ούτε οικογενειακή διπλωματία.
Μόνο ανθρώπινη αμηχανία για την ταπείνωση κάποιου άλλου.
Και ακριβώς γι’ αυτό συμφώνησα.
Ο δρόμος από το μικρό μου τραπεζάκι μέχρι το κεντρικό αποδείχθηκε πιο μακρύς από όλο το προηγούμενο βράδυ.
Οι άνθρωποι άνοιγαν δρόμο, ο σερβιτόρος απομάκρυνε την περιττή καρέκλα, κάποιος απέφευγε να κοιτάξει, κάποιος, αντίθετα, κοιτούσε για πολύ ώρα.
Ο Κίριλ στεκόταν ακίνητος.
Δεν με βοήθησε να καθίσω.
Αυτό το έκανε ο Πάβελ Λέμπεντεφ.
Τράβηξε την καρέκλα δίπλα στη θέση του, και σε αυτή την απλή κίνηση υπήρχε περισσότερος σεβασμός από ό,τι είχα λάβει ποτέ από τη δική μου οικογένεια δημόσια.
Όταν κάθισα, οι συζητήσεις δεν επανήλθαν αμέσως.
Οι άνθρωποι περίμεναν να δουν πώς ακριβώς θα προσποιηθούν τώρα ότι δεν συνέβη τίποτα.
Αλλά ο Πάβελ Αλεξέγιεβιτς δεν προσπάθησε να εξομαλύνει τίποτα.
Σήκωσε το ποτήρι του και είπε:
— Εφόσον έχουμε απόψε οικογενειακή βραδιά, ας πιούμε όχι μόνο για την ένωση των δύο νέων ανθρώπων.
Κράτησε μια παύση.
— Ας πιούμε επίσης για εκείνους που πολύ συχνά υποτιμώνται μόνο και μόνο επειδή δεν έχουν συνηθίσει να μιλούν για τον εαυτό τους δυνατά.
Κανείς δεν κουνήθηκε.
— Για τους ανθρώπους που δεν χρειάζεται να υψώνουν τη φωνή τους για να έχουν βάρος τα λόγια τους.
Και μόνο τότε κοίταξε κατευθείαν εμένα.
— Για τη Βέρα Αντρέγιεβνα.
Δεν σήκωσαν όλοι τα ποτήρια ταυτόχρονα.
Αλλά τα σήκωσαν όλοι.
Πρόσεξα πώς η Αλίνα έστρεψε αργά το κεφάλι της προς τον Κίριλ.
Όχι με υστερία. Όχι με πικρία.
Με νέα προσοχή.
Έτσι κοιτάζουν κάποιον που νόμιζαν ότι γνώριζαν πριν από μια ώρα, και τώρα ξαφνικά όχι πια.
Ο Κίριλ άγγιξε το πόδι του ποτηριού, αλλά δεν ήπιε.
Για πρώτη φορά όλο το βράδυ δεν είχε τι να υποκριθεί.
Μετά την πρόποση ο αέρας στην αίθουσα άλλαξε οριστικά.
Τώρα πια δεν γύριζαν προς το μέρος μου από ευγένεια.
Ένας από τους καλεσμένους άρχισε να μιλά για μια υπόθεση που είχε διαβάσει σε μια επαγγελματική ανασκόπηση.
Μια άλλη γυναίκα θυμήθηκε μια συνέντευξη όπου είχε ακούσει το επώνυμό μου.
Κάποιος άρχισε να ρωτά για τον φόρτο εργασίας στο δικαστήριο, για τις μεγάλες δίκες, για το πώς αντέχει κανείς τέτοια δουλειά.
Απαντούσα σύντομα.
Χωρίς διάθεση να λάμψω.
Χωρίς προσπάθεια να κερδίσω κάτι με εντυπωσιασμό.
Αλλά κάθε μου ήρεμη απάντηση αφαιρούσε από τον Κίριλ άλλο ένα εκατοστό από εκείνο το βράδυ που είχε οργανώσει τόσο προσεκτικά για τον εαυτό του.
Και το παράξενο ήταν: δεν ένιωθα καμία χαρά.
Μόνο κούραση.
Όχι καν από εκείνον.
Από τη διαύγεια.
Γιατί η ταπείνωση, όταν επιτέλους γίνεται ορατή σε όλους, δεν παύει πάντα να πονάει.
Μερικές φορές απλώς παύει να είναι το προσωπικό σου μυστικό.
Η Αλίνα δεν έτρωγε σχεδόν καθόλου.
Καθόταν πολύ ίσια, μερικές φορές απαντούσε στους καλεσμένους, μερικές φορές έγνεφε στον πατέρα της, αλλά όλο και πιο συχνά κοιτούσε τον αρραβωνιαστικό της σαν ξένο άνθρωπο.
Η μαμά τακτοποιούσε ατέλειωτα την άκρη του τραπεζομάντιλου.
Ο πατέρας ενδιαφερόταν υπερβολικά επιμελώς για το κρέας και το κρασί.
Ήξερα αυτόν τον τρόπο του να σώζεται.
Όταν στο σπίτι γινόταν άβολα, άρχιζε πάντα να κοιτάζει κάπου πέρα από την ουσία.
Έτσι ήταν στην αποφοίτησή μου, όταν ο διευθυντής του σχολείου με κάλεσε στη σκηνή για δεύτερη φορά.
Έτσι ήταν όταν μου πρόσφεραν την πρώτη μου πρακτική άσκηση, και η μαμά είπε στους καλεσμένους ότι ήταν “απλώς χαρτούρα”.
Έτσι ήταν στα γενέθλια της γιαγιάς, όταν τον Κίριλ τον έβαλαν να καθίσει ανάμεσα στους γονείς, και εμένα — δίπλα στα παιδιά, γιατί “είμαι ούτως ή άλλως ήσυχη”.
Καμία από αυτές τις σκηνές τότε δεν φαινόταν μεγάλη.
Σε αυτό ήταν το μυστικό τους.
Οι μεγάλες ταπεινώσεις σπάνια έρχονται με θόρυβο.
Χτίζονται για χρόνια από μικρές, ευπρεπείς, καλά συσκευασμένες χειρονομίες.
Για το επιδόρπιο η μουσική άρχισε να παίζει ξανά πιο δυνατά.
Κάποιοι προσπαθούσαν ήδη να γελάσουν, οι σερβιτόροι επέστρεψαν στον συνηθισμένο ρυθμό, αλλά το τραπέζι των νεόνυμφων παρέμενε τεντωμένο σαν χορδή.
Ο Κίριλ θέλησε πολλές φορές να μου απευθυνθεί.
Το έβλεπα στον λαιμό του, στον τρόπο που κατάπινε αέρα πριν από τη φράση.
Αλλά κάθε φορά βρισκόταν κοντά κάποιος από τους καλεσμένους.
Το βράδυ, που σκόπευε να περάσει στην κορυφή της δικής του νέας ζωής, γλιστρούσε αργά κάτω από τα πόδια του.
Όταν σέρβιραν τον καφέ, έσκυψε επιτέλους προς το μέρος μου.
— Πρέπει να μιλήσουμε, — είπε μέσα από τα δόντια του.
— Όχι τώρα, — απάντησα.
— Ακριβώς τώρα.
Σήκωσα το φλιτζάνι, αλλά δεν ήπια ούτε γουλιά.
Ο καφές μύριζε πικρίλα και κάτι καμένο.
Εκείνη τη στιγμή θυμήθηκα για κάποιο λόγο εκείνο το παλιό μαρτιάτικο τσάι στο περβάζι μου.
Επίσης κρύο.
Επίσης δεν το ήπια μέχρι το τέλος.
Σηκώθηκα πρώτη.
Όχι επειδή διέταξε εκείνος.
Επειδή δεν ήθελα πια να κάθομαι σε ένα τραπέζι όπου όλοι είχαν καταλάβει περισσότερα από όσα η οικογένειά μου επέτρεπε στον εαυτό της να καταλάβει για χρόνια.
Στον διάδρομο κοντά στο βεστιάριο ήταν πιο ήσυχα.
Μύριζε βρεγμένο μαλλί, άρωμα και κρύο από τις εξώπορτες.
Στις κρεμάστρες κρέμονταν τα παλτό των καλεσμένων, κάτω από τον καθρέφτη υπήρχε ένα στενό παγκάκι, και στο πάτωμα έλαμπαν ίχνη από λιωμένο χιόνι.
Η μαμά ήταν ήδη εκεί.
Ο πατέρας επίσης.
Είχαν βγει νωρίτερα από εμάς, σαν να ήξεραν από πριν πού οδηγούσε το όλο θέμα.
Ο Κίριλ έκλεισε την πόρτα πίσω του πιο απότομα από όσο ήθελε.
— Είσαι ικανοποιημένη; — ρώτησε αμέσως.
Τον κοίταξα και για πρώτη φορά όλο το βράδυ δεν ένιωσα ούτε οίκτο, ούτε επιθυμία να μετριάσω την απάντηση.
— Όχι, — είπα. — Απλώς επιτέλους δεν χρειάστηκε να προσποιηθώ ότι δεν συμβαίνει τίποτα.
Η μαμά χτύπησε τα χέρια της.
— Βέρα, θα μπορούσες να μην το φτάσεις ως εκεί.
— Ως πού; — ρώτησα.
— Ως τη σκηνή.
Χαμογέλασα κιόλας.
Όχι χαρούμενα. Απλώς από κούραση.
— Τη σκηνή δεν την έστησα εγώ. Εγώ όλο το βράδυ σιωπούσα.
Ο Κίριλ έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
— Θα μπορούσες τουλάχιστον να παίξεις το παιχνίδι μέχρι το τέλος.
Τότε κατάλαβα ότι το πιο τρομερό για εκείνον δεν είναι καν η ντροπή.
Το πιο τρομερό — ότι έπαψα να είμαι βολική.
— Το έπαιξα, — είπα. — Ακόμα και τότε, όταν ζήτησες να μην πω ότι είμαι αδερφή σου.
Η μαμά έκλεισε τα μάτια.
Ο πατέρας έσκυψε το κεφάλι.
Ο Κίριλ πάγωσε για ένα δευτερόλεπτο, σαν να ήλπιζε ακόμα ότι αυτή τη φράση δεν θα την άκουγε κανένας άλλος.
Αλλά την άκουσαν.
Δίπλα στην πόρτα στεκόταν η Αλίνα.
Είχε μπει σιωπηλά και, φαίνεται, στεκόταν εκεί ήδη από πριν.
Πίσω της φαινόταν ο πατέρας της.
Ο Πάβελ Λέμπεντεφ δεν έλεγε τίποτα.
Απλώς κοίταζε την κόρη του.
— Είναι αλήθεια; — ρώτησε η Αλίνα.
Ο Κίριλ γύρισε προς το μέρος της πολύ γρήγορα.
— Δεν καταλαβαίνεις, ήταν για την ηρεμία.
— Ποιανού την ηρεμία; — ρώτησε εκείνη.
Άνοιξε το στόμα του, αλλά δεν απάντησε.
Η μαμά έσπευσε να παρέμβει.
— Αλινάκι, τα οικογενειακά ζητήματα μερικές φορές φαίνονται πιο σκληρά απ’ έξω. Όλοι ήταν απλώς νευρικοί.
Η Αλίνα έστρεψε το βλέμμα της σε εκείνη.
— Οικογενειακά ζητήματα; — επανέλαβε. — Βάλατε την αδερφή του να καθίσει στην πόρτα για να μην σας χαλάσει την εντύπωση;
Κανείς δεν βρήκε λόγια.
Ούτε καν η μαμά.
Ο Κίριλ προσπάθησε να πιάσει τη μνηστή του από τον αγκώνα.
Εκείνη υποχώρησε.
Καθόλου πολύ, αλλά έτσι που το είδαν όλοι.
— Δεν το έκανες από ευγένεια, — είπε σιγά. — Ντρεπόσουν.
— Όχι.
— Ντρεπόσουν.
Έβγαλε το δαχτυλίδι όχι με απότομη κίνηση και όχι επιδεικτικά.
Απλώς το έπιασε με δύο δάχτυλα και το έβγαλε προσεκτικά, σαν να είχε βεβαιωθεί για κάτι οριστικά.
Η μαμά αναστέναξε.
Ο Κίριλ χλώμιασε ακόμα περισσότερο.
— Αλίνα, μην κάνεις θέατρο, — είπε βραχνά.
— Το θέατρο ήταν στην αίθουσα, — απάντησε εκείνη. — Εδώ είναι ήδη πολύ αργά για να προσποιούμαστε.
Άφησε το δαχτυλίδι στο στενό ξύλινο ράφι κάτω από τον καθρέφτη.
Ο ήχος αποδείχθηκε πολύ μικρός.
Αλλά για τον Κίριλ ακούστηκε πιο δυνατά από οποιαδήποτε πρόποση.
Ο Πάβελ Λέμπεντεφ πλησίασε μόνο μετά από αυτό.
Πρώτα την κόρη του.
Μετά — εμένα.
— Συγχωρέστε με, — είπε χαμηλόφωνα. — Για το ότι αναγκαστήκατε να περάσετε αυτό το βράδυ με τέτοια μορφή.
Έγνεψα.
Δεν ζητούσε συγγνώμη για λάθος άλλου.
Απλώς ονόμαζε τα πράγματα με το όνομά τους.
Αυτό είναι σπάνιο χαρακτηριστικό.
Ειδικά στις οικογένειες.
Ο Κίριλ προσπαθούσε ακόμα να κρατήσει την κατάσταση με τα χέρια, με τη φωνή, με το πρόσωπο.
— Αλίνα, άκουσε. Τα κατάλαβες όλα λάθος.
Τον κοίταξε για πολλή ώρα και με κούραση.
— Όχι, Κίριλ. Τώρα για πρώτη φορά κατάλαβα τα πάντα σωστά.
Μετά από αυτό πήρε το παλτό της.
Ο πατέρας της τη βοήθησε να το φορέσει.
Έφυγαν χωρίς να χτυπήσουν την πόρτα, χωρίς απειλές, χωρίς περιττά λόγια.
Και από αυτό έγινε μόνο χειρότερα.
Η μαμά άρχισε να κλαίει αμέσως, αλλά ακόμα και τα δάκρυά της ήταν περισσότερο για το χαλασμένο βράδυ παρά για μένα.
— Γιατί το είπες αυτό; — ψιθύρισε. — Θα μπορούσες να αντέξεις μέχρι το τέλος.
Την κοίταξα όπως, φαίνεται, δεν είχα κοιτάξει ποτέ πριν.
— Μαμά, εδώ και σαράντα χρόνια το μόνο που έκανα ήταν να αντέχω μέχρι το τέλος.
Ο πατέρας σιωπούσε ακόμα.
Ήταν η παλιά του τέχνη.
Να επιβιώνει από μια σύγκρουση, χωρίς να την ονομάζει σύγκρουση.
Ο Κίριλ ακούμπησε τις παλάμες του στον τοίχο και είπε:
— Πάντα ήθελες να νιώθεις ανώτερη από εμάς.
Πιθανώς παλιότερα μια τέτοια φράση θα με πλήγωνε περισσότερο.
Αλλά όχι εκείνο το βράδυ.
— Όχι ανώτερη, — απάντησα. — Απλώς όχι κατώτερη.
Ακριβώς μετά από αυτό γύρισε επιτέλους την πλάτη του.
Όχι επειδή κατάλαβε.
Επειδή ήταν αδύνατο να διαφωνήσεις με αυτή τη φράση χωρίς να παραδεχτείς όλα τα υπόλοιπα.
Πήρα το παλτό μου μόνη μου.
Κανείς δεν βοήθησε.
Και αυτό για κάποιο λόγο φάνηκε σχεδόν δίκαιο.
Στον δρόμο είχε υγρασία, τα φανάρια καθρεφτίζονταν στη βρεγμένη άσφαλτο, και στα σκαλιά του εστιατορίου στέκονταν δύο αυτοκίνητα με θολά τζάμια.
Εισέπνευσα τον κρύο αέρα τόσο βαθιά, σαν να ανέπνεα όλο το βράδυ με μισή δύναμη.
Το τηλέφωνο δονήθηκε σχεδόν αμέσως.
Το πρώτο μήνυμα ήταν από τη μητέρα:
“Τα κατέστρεψες όλα”.
Το δεύτερο — από τον Κίριλ:
“Μην με ξαναπάρεις”.
Δεν απάντησα σε κανένα.
Στο σπίτι έβγαλα το φόρεμα, το κρέμασα προσεκτικά στην πλάτη της καρέκλας και καθόμουν για πολλή ώρα στην κουζίνα, χωρίς να ανοίξω το φως.
Ο βραστήρας έβρασε μία φορά.
Μετά δεύτερη.
Δεν έφτιαξα τσάι.
Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια δεν χρειαζόταν να εξηγήσω επειγόντως τη σιωπή μου.
Το επόμενο πρωί πήγα παρ’ όλα αυτά στη δουλειά.
Στο δικαστήριο όλα ήταν όπως πάντα: η πύλη στην είσοδο, ο φύλακας με τα νυσταγμένα μάτια, η στοίβα με τις υποθέσεις στο τραπέζι, το γκρίζο φως στο περβάζι.
Ακριβώς αυτό με έσωζε.
Ένας κόσμος όπου τα πράγματα ονομάζονται με βάση το νόημα, και όχι με βάση την οικογενειακή ευκολία.
Περίπου το μεσημέρι η γραμματέας έβαλε στο τραπέζι μου έναν φάκελο.
Χωρίς γραμματόσημο.
Χωρίς υπογραφή απ’ έξω.
Μέσα υπήρχε ένα σύντομο σημείωμα.
“Ευχαριστώ που δεν κάνατε τίποτα επίτηδες. Αυτό ήταν το πιο τρομερό. Ακύρωσα την εγγραφή. Αλίνα”.
Το ξαναδιάβασα μόνο μία φορά.
Μετά το δίπλωσα και το έβαλα στον φάκελο ανάμεσα στα υπηρεσιακά έγγραφα.
Όχι σαν τρόπαιο.
Σαν υπενθύμιση.
Μερικές φορές η διαύγεια των άλλων έρχεται αργότερα από τη δική σου.
Ο Κίριλ έστελνε μηνύματα για άλλες δύο μέρες.
Στην αρχή κακά.
Μετά προσβεβλημένα.
Μετά τέτοια, όπου το άτομο έχει ήδη καταλάβει ότι τα έχασε όλα, αλλά προσπαθεί ακόμα να μιλάει σαν προσβεβλημένο.
Δεν απαντούσα.
Όχι από εκδίκηση.
Απλώς δεν είχα τίποτα άλλο να κάνω για εκείνον.
Τρεις μέρες αργότερα το βράδυ ήρθε να με δει ο πατέρας μου.
Μόνος του.
Με μια σακούλα μανταρίνια και φθηνά μπισκότα από το μαγαζί της γειτονιάς.
Κατάλαβα αμέσως ότι δεν ήξερε με τι να έρθει.
Γι’ αυτό έφερε κάτι ουδέτερο, όπως πηγαίνουν στους αρρώστους ή στους μακρινούς συγγενείς.
Καθίσαμε στην κουζίνα.
Στο τραπέζι υπήρχε μια καρό χαρτοπετσέτα, δίπλα στο παράθυρο βούιζε το καλοριφέρ, και ο βραστήρας πάλι αργούσε να σβήσει.
Ο πατέρας γύριζε το φλιτζάνι στα χέρια του και κοίταζε τον ατμό, σαν να μπορούσε να διαβάσει εκεί τα λόγια για εκείνον.
— Η μαμά λέει ότι φέρθηκες πολύ σκληρά, — είπε τελικά.
Δεν απάντησα τίποτα.
— Κι εγώ δεν είμαι σίγουρος αν είναι αλήθεια, — πρόσθεσε πιο σιγά.
Δεν ήταν συγγνώμη.
Αλλά για εκείνον ήταν ήδη πολλά.
— Νόμιζα ότι κάπως θα τακτοποιηθεί, — είπε μετά από παύση.
— Πάντα είχατε αυτή την ελπίδα, — απάντησα. — Ότι αν σιωπήσω, σημαίνει ότι δεν συνέβη τίποτα.
Έγνεψε.
Χωρίς να διαφωνεί.
Και από αυτό έγινε σχεδόν πιο οδυνηρό.
— Όταν ο Λέμπεντεφ άρχισε να μιλά για σένα, — είπε ο πατέρας, — ντράπηκα όχι επειδή σε αναγνώρισε.
Τελικά με κοίταξε στα μάτια.
— Αλλά επειδή σε σεβόταν ανοιχτά. Κι εγώ — όχι.
Δεν περίμενα τέτοια ακρίβεια από εκείνον.
Πιθανώς επειδή όλη μου τη ζωή είχα συνηθίσει στην ασφαλή θολούρα του.
— Ήξερα ότι είχες καταφέρει πολλά, — είπε. — Μερικές φορές διάβαζα ακόμα και για τις υποθέσεις σου. Αλλά στο σπίτι αυτό δεν φαινόταν να είναι χρήσιμο για κανέναν.
Τον κοίταξα για πολλή ώρα.
Μετά είπα:
— Ήταν χρήσιμο. Απλώς άβολο.
Έσκυψε το κεφάλι.
Έξω έτριξε ένα λεωφορείο, στην είσοδο χτύπησε μια πόρτα, ο βραστήρας έκανε ένα σιωπηλό κλικ, κλείνοντας.
Ο πατέρας δεν ζήτησε να τον συγχωρήσω εκείνο το λεπτό.
Και αυτό ήταν σωστό.
Μερικά πράγματα δεν μπορούν να κλείσουν με μια φράση μόνο και μόνο επειδή στο σπίτι επιτέλους έγινε ησυχία.
Πριν φύγει στεκόταν στην πόρτα για πολλή ώρα, σαν να ήθελε να πει κάτι ακόμα.
Στο τέλος είπε κάτι πολύ απλό:
— Έπρεπε να σε είχα βάλει τουλάχιστον μια φορά να καθίσεις δίπλα μου.
Μετά την αποχώρησή του στην κουζίνα έμεινε η ζεστασιά από την κούπα, η μυρωδιά του εσπεριδοειδούς και η σακούλα με τα μπισκότα, την οποία δεν ανοίξαμε ποτέ.
Το τηλέφωνο αναβόσβησε πάλι με το όνομα του Κίριλ.
Το γύρισα με την οθόνη προς τα κάτω.
Μετά έφτιαξα τελικά τσάι.
Σκούραινε αργά μέσα στο ποτήρι, έξω έλιωνε το βρώμικο μαρτιάτικο χιόνι, και στο διαμέρισμα επιτέλους είχε ησυχία, όχι επειδή το περίμεναν από μένα.
