Γυρίσαμε πίσω και φύγαμε χωρίς λέξη.
Τρεις ώρες αργότερα, κατάλαβε ότι ο γάμος της
τελειώσε εκείνη τη στιγμή—
Κεφάλαιο 1: Ο Αρχιτέκτονας του Γλέντι
Αυτό το συγκεκριμένο Σάββατο πρωί δεν ξεκίνησε με την τραχεία κραυγή του ψηφιακού μου ξυπνητηριού.
Αντίθετα, παρασύρθηκα στην επίγνωση τυλιγμένη σε μια αποπνικτική, πυκνή σιωπή.
Ήταν μια βαριά, προσδοκώμενη ακινησία – η ακριβής ατμοσφαιρική πίεση που προηγείται μιας βίαιης καλοκαιρινής μπόρας ή της πτώσης μιας λεπίδας γκιλοτίνας.
Για μένα, τη Βιβιέν Κάρμαϊκλ, αυτή υποτίθεται ότι ήταν η ημέρα της απόλυτης δικαίωσής μου.
Αυτή ήταν η στέψη μου.
Έμεινα ακίνητη στο κρείτι για πολλή ώρα, τα μάτια μου ιχνηλατούσαν τα οικεία, κατεστραμμένα από το νερό περιγράμματα του τυπικού σοβά στο ετοιμόρροπο τούβlινο διαμέρισμα όπου εγώ και ο σύζυγός μου, ο Ερλ, υπήρχαμε για τρεις δεκαετίες.
Ενώ το σώμα μου ήταν ακίνητο, το μυαλό μου έτρεχε ήδη τρεις ώρες στο μέλλον, ελέγχοντας εμμονικά μια λίστα υλικοτεχνικής ελέγχου που βελτίωνα επί έξι εξαντλητικούς μήνες.
Δεν σχεδία απλά ένα πάρτι· συνέθετα μια τρελά περίπλοκη συμφωνία, και ήμουν ο αόρατος μαεστρός, σταθερά ριζωμένος στο σκοτεινό φρεάτιο της ορχήστρας για να λάμψουν τα αστέρια στη σκηνή.
Τα εισαγόμενα θηράματα από ελεύθερη βοσκή είχαν προγραμματιστεί να ξεφορτωθούν από ένα φορτηγό-ψυγείο που προέρχετο από τη αγροτική Βιρτζίνια ακριβώς στις 6:00 το πρωί.
Είχα οδηγήσει προσωπικά εκεί πριν από ένα μήνα, πιέζοντας φυσικά τους αντίχειρές μου στο κρέας του στήθους των πτηνών για να εγγυηθώ την απόλυτη μαγειρική τελειότητα.
Τα λινά που ντύνουν τα τραπεζια του συμποσίου ήταν αντικέ κρέμ, χειροποίητα κεντημένα από Γάλλους τεχνίτες, απελευθερωμένα από θogείο ελεγχόμενης θερμοκρασίας αποκλειστικά επειδή η κόρη μου, η Καμίγ, είχε κρίνει το τυπικό βαμβάκι τροφοδοσίας «προσβλητικό».
Οι συνθέσεις λουλουδιών στερούνταν εντελώς προβλέψιμων, πεζών τριαντάφυλλων· αντίθετα, είχα εξασφαλίσει έναν ανθοπώλη που συνδύαζε ευαίσθητα αγριολούλουδα με ιδιότροπες, ασεβώς ακριβές ορχιδέες, συμβαδίζοντας ακριβώς με την αισθητική που είχε απαιτήσει η Καμίγ.
Κάθε μεμονωμένο στοιχείο ήταν βαθμονομημένο στο χιλιοστό.
Στο κλάσμα του δευτερολέπτου.
Στην τελευταία οδυνηρή αναπνοή του προσωπικού μου λογαριασμού ταμιευτηρίου.
Τελικά πέταξα το λεπτό πάπλωμα και προχώρησα προς το παράθυρο της κρεβατοκάμαρας.
Η πόλη από κάτω μόλις άρχισε να κινείται, ένα τσιμεντένιο τέρας που στενάζει στη ζωή στο γκρι του λυκόφωτος, αλλά τα ρουθούνια μου ήταν ήδη γεμισμένα με το φανταstικό άρωμα του θριάμβου.
Είχα θυσιάσει σαράντα χρόνια της νιότης μου και της ζωτικότητάς μου στη αμείλικτη μηχανή της βιομηχανίας εστίασης υψηλής ποιότητας.
Τέσσερις δεκαετίες ταΐζοντας κακομαθημένους πολιτικούς, ιδιότροπες διασημότητες της ασημένιας οθόνης και αλαζονικούς μεγιστάνες της τεχνολογίας.
Ήμουν συνεχώς η αόρατη γυναίκα ντυμένη με ένα αυστηρά κομμένο μαύρο κοστούμι, που χανόταν άψογα στην ταπετσαρία δαμασκηνού, φροντίζοντας η σούπα να είναι καυτή και το κρύσταλλο Baccarat να τραγουδάει ένα τέλειο υψηλό «C» όταν τσουγκρίζονταν.
Είχα συστηματικά αρνηθεί στον εαυτό μου διακοπές.
Πλοηγούμουν στους βίαιους χειμώνες τυλιγμένη σε ένα μάλλινο παλτό που ήταν εξευτελιστικά ξεφτισμένο στις μανσέτες.
Ο Ερλ κι εγώ δεν είχαμε καν μπει στον κόπο να διορθώσουμε τη βρύση που στάζει στο στενό μας μπάνιο για δύο ολόκληρα χρόνια.
Κάθε θυσιασμένο δεκάλεπτο, κάθε αγνοημένος πόνος στην οσφυϊκή μου στήλη, ήταν για σήμερα.
Η μέρα που η όμορφη Καμίγ μου θα έριχνε το μπλε-γιακά στίγμα του να είσαι κόρη τροφοδότη και θα ανέβαινε στη στρατόσφαιρα.
Σήμερα, θα γινόταν Βανς.
Όταν μπήκα στην κουζίνα, ο Ερλ ήταν ήδη ξύπνιος.
Ήταν καθισμένος στο τραπέζι μας με το σαθρό πλαστικό έλασμα, πλήρως ντυμένος με το σκούρο γκρι κοστούμι του.
Το ρούχο ήταν τουλάχιστον μιας δεκαετίας, αλλά είχε περάσει το προηγούμενο βράδυ σιδερώνοντάς το μέχρι οι τσακίσεις να μπορούσαν να κόψουν γυαλί.
Έπινε μια κούπα μαύρο τσάι, τα σκληρά του χέρια έτρεμαν ακριβώς τόσο ώστε να κουδουνίζει η κεραμική στο πιατάκι.
– Βιβιέν – ψιθύρισε, οι φωνχές του βραχνές από ένα κοκκέιλ εξάντλησης και βαθιά ριζωμένου κοινωνικού άγχους. – Είσαι απολύτως βέβαιη ότι ανήκουμε εκεί σήμερα;
Διέσχισα το λινόλεουμ και ακούμπησα ένα σταθερό χέρι στον ώμο του.
Κάτω από το φθηνό μαλλί του σακακιού του, μπορούσα να νιώσω τη συσiωμένη ένταση στους τραπεζοειδείς μύες του, κόμπος τόσο σφιχτός όσο ένα ναυτικό σχοινί.
– Ερλ – μουρμούρισα, εισάγοντας μια άγρια βεβαιότητα στον τόνο μου που δεν κατείχα εξ ολοκλήρου. – Σταματήστε το αυτό τώρα.
Δεν «ανήκουμε» απλώς εκεί.
Είμαστε οι θεμελιώδεις πυλώνες αυτής της εκδήλωσης.
Είμαστε οι γονείς της νύφης.
Κάθε γυαλισμένο ασημένιο πιρούνι, κάθε μεταξωτή πετσέτα, κάθε σταγόνα vintage Μπορντό που ρέει σήμερα είναι το άμεσο αποτέλεσμα του αίματος και του ιδρώτα μας.
Η οικογένεια Βανς μπορεί να της δίνει ένα κύρος επίθετο, αλλά εμείς της δώσαμε ζωή.
Αγοράσαμε αυτή τη σκηνή.
Υποχώρησα στην κρεβατοκάμαρα και φόρεσα τη στολή που είχα διαλέξει.
Ήταν ένα δομημένο, σκούρο σοκολατί φόρεμα-θήκη που έπεφτε μετριόφρων κάτω από το γόνατο.
Ήταν αξ Aξιοπρεπές.
Ασυγχώρητα απλό.
Κάρφωσα μια μοναδική, διακριτική χρυσή οικογενειακή καρφίτσα στο αριστερό μου πέτο.
Δεν είχα καμία πρόθεση να προσπαθήσω να ξεπεράσω γενιές κληρονομημένου πλούτου.
Η αφθονία μας βρισκόταν στην ήσυχη αξιοπρέπειά μας, στο αδύνατο, θαυμαστό θέαμα που είχαμε οργανώσει με θαυμαστό τρόπο για το μοναδικό μας παιδί.
Κατεβήκαμε στο δρόμο και μπήκαμε στο όχημά μας.
Το Buick LeSabre μας ήταν δώδεκα ετών, ένα χτυπημένο, ταπεινό θηρίo, το οποίο σύντομα θα αναγκαζόταν να βρίσκεται σε ρελαντί δίπλα σε έναν λαμπερό στόλο από Μπέντλεϊ και Μάιμπαχ στο χαλyκωτό δρόμο της έπαυλης.
Ωστόσο, είχα σκουπίσει την ταπετσαρία μέχρι να μοιάζει ολοκαίνουργια.
Ο Ερλ έπιασε το τιμόνι με λευκές αρθρώσεις, πλοηγώντας στις ύπουλες λακκούβες της πόλης σαν να κουβαλούσε εύθραυστο φορτίο πτητικών εκρηκτικών.
Η διέλευση από τον τσιμεντένιο λαβύρινθο στην πλούσια, απέραντη ευημερία της κοιλάδας Χάντσον διήρκησε μία ώρα.
Υπήρχαμε σε μια βαριά, στοχαστική σιωπή.
Οι σκέψεις μου στράφηκαν στις έντονες διαπραγματεύσεις που είχα κάνει με τον Φρανκ Ντελγκάδο, έναν παλιό σύντροφο της βιομηχανίας και ιδιοκτήτη της ιστορικής, απέραντης έπαυλης που χρησίμευε ως χώρος γάμου.
Είχε απορρίψει με ευγένεια την αστρονομική του αμοιβή για τον χώρο.
«Για σένα, Βιβιέν;
Θα κατέβαζα το γαμημένο φεγγάρι από τον ουρανό.
Πάρε τη μεγάλη αίθουσα.
Θα τακτοποιήσουμε τα υπόλοιπα αργότερα».
Η Καμίγ είχε ενημερώσει ρητά τον μελλοντικό σύζυγό της, Τζούλιαν Βανς, ότι αυτές οι απίστευτες συνδέσεις με τον χώρο ήταν αποκλειστικά δικό της έργο.
Είχε υφαίνει μια αφήγηση ότι είχε γοητεύσει προσωπικά τον άπιαστο ιδιοκτήτη της έπαυλης.
Δεν είχα βγάλել ούτε λέξη για να τη διορθώσω.
Ήθελα να έχει αυτή την πανοπλία περηφάνιας καθώς παντρευόταν σε μια οικογένεια καρχαριών.
Τελικά, οι τεράστιες σιδερένιες πύλες της έπαυλης Ντελγκάδο υλοποιήθηκαν μέσα από την πρωινή ομίχλη, υψώваясь από το περιποιημένο τοπίο σαν το κατώφλι ενός σκοτεινού παραμυθιού.
Η καρδιά μου άρχισε ένα μανιώδες, αρρυθμικό χτύπημα στο στήθος μου.
Περίμενα πλήρως ότι τα σιδερένια σαγόνια θα ήταν ορθάνοιχτα, πλαισιωμένα από καταρρέουσες γιρλάντες λουλουδιών και μια φάλαγγα χαμογελαστών παρκαδόρων σε καθαρά λευκά σακάκια.
Αντίθετα, οι τεράστιες πύλες ήταν κλειδωμένες με μπουλόνια.
Κεφάλαιο 2: Η Φωτογραφία Σήμανσης
Ο Ερλ πάτησε ενστικτωδώς τα φρένα, τα λάστιχα του Buick τριξούσαν επιθετικά στο χαλαρό χαλίκι.
Στράβωσε τα μάτια του μέσα από το παρμπρίζ, συνοφρυώνοντας.
– Βιβ;
Για όνομα του Θεού, γιατί είναι κλειδωμένο;
Έστριψα σε λάθος δρόμο;
Είμαστε πολύ νωρίς;
– Όχι – ανάπνευσα, μια ξαφνική, παγωμένη τρομάρα να ξετυλίγεται στον πυθμένα του στομάχου μου, σέρνοντας προς τα πάνω για να αρπάξει τα πνευμόνια μου.
– Αυτή είναι η κεντρική είσοδος.
Προχώρα μπροστά, Ερλ.
Αργά.
Στέκοντας ευθεία πίσω από τις τρομερές σιδερένιες ράβδους ήταν δύο φρουροί ασφαλείας.
Σίγουρα δεν ήταν μέρος του συνηθισμένου προσωπικού φιλοξενίας του Φρανκ· γνώριζα κάθε άνδρα στο μισθολόγιο του Φρανκ με τα μικρά τους ονόματα.
Αυτές οι υψηλές ανωμαλίες ήταν ντυμένες με αποστειρωμένες, μαύρες τακτικές στολές, η στάση τους ήταν πλαia και επιθετική, τα χέρια διπλωμένα συμπαγώς στο θώρακα με αλεξίσφαιρα γιλέκα.
Φαίνονταν εξοπλισμένοι για να υπερασπιστούν μια διαβαθμισμένη στρατιωτική εγκατάσταση, όχι μια χαρούμενη γαμήλια γιορτή.
Κυλήσαμε με το Buick ακριβώς μέχρι το μεταλλικό φράγμα.
Ο Ερλ έσβησε τη μηχανή.
Η γύρω σιωπή ήταν τόσο απόλυτη που κουφαίναμε.
Προσαρμοσμένο με ακατέργαστο τρόπο στο κομψό, στρο Gυλευτό κεντρικό σιδερένιο στοιχείο της πύλης – χρησιμοποιώντας χοντρή, βιομηχανική γκρι ταινία κολλητική που αισχρά σημάδεψε το ιστορικό μέταλλο – ήταν μια τεράστια, επαγγελματικά πλαστικοποιημένη αφίσα.
Έσκυψα μπροστά, μισοκλείνοντας τα μάτια μέσα από το θολό γυαλί του παρμπρίζ.
Η όρασή μου είχε επιδεινωθεί σταθερά τα τελευταία χρόνια, αλλά η εικόνα υψηλής ανάλυσης που με κοιτούσε πίσω ήταν φρικtα, αδιαμφισβήτητα σαφής.
Ήταν μια φωτογραφία του Ερλ και εμού.
Ήταν μια ειλικρινής, τρομερά κολακευτική φωτογραφία που είχα στείλει με χαρά στην Καμίγ μόλις την περασμένη Κυριακή.
Καθόμασταν καμπουριασμένοι στο χαλαρό μπαλκόνι του διαμερίσματός μας μετά από ένα εξαντλητικό απόγευμα μεταφύτευσης ντοματών.
Ήμασταν ντυμένοι με ιδρωμένα, ξεθωριασμένα T-shirt, κρατώντας θραυσμένες κούπες παγωμένου τσαγιού, τα πρόσωπά μας χωρισμένα σε εξαντλημένο, γνήσιο γέλιο.
Στο πλαίσιο των προσωπικών μας μηνυμάτων, ήταν μια στιγμή οικείας ευπάθειας.
Εδώ, τοποθετημένη στις πύλες της υψηλής κοινωνίας, είχε μετατραπεί σε φωτογραφία σύλληψης.
Χτυπημένη διαγώνια στα χαμογελαστά, γηrasκόμενα πρόσωπά μας ήταν μια παχιά, βίαια κόκκινη ψηφιακή σφραγίδα.
Τα γράμματα-μπλοκ ούρλιαζαν: ΑΥΤΟ ΤO ΖΕΥΓΑΡΙ ΔΕΝ ΕΠΙΤΡΕΠΕΤΑΙ.
ΕΝΕΡΓΗ ΑΠΕΙΛΗ ΑΣΦΑΛΕΙΑΣ.
ΕΙΣΟΔΟΣ ΑΥΣΤΗΡΑ ΑΠΑΓΟΡΕΥΕΤΑΙ.
Όλο το οξυγόνο εκκenώθηκε από τα πνευμόνια μου σε μια βίαιη ορμή, σαν κάποιος αόρατος επιτιθέμενος να είχε οδηγήσει ένα ρόπαλο του μπέιζμπολ απευθείας στο ηλιακό μου πλέγμα.
– Βιβιέν – ανάσανε ο Ερλ, ο ήχος υγρός, σπασμένος και εντελώς στραγγαλισμένος.
– Τι… τι είδους άρρωστο αστείο είναι αυτό;
Δεν μπορούσα να διατυπώσω απάντηση.
Κάθισα παραλυμένη, τα μάτια μου καρφωμένα στο βάρβαρο κόκκινο «X» που έκρυβε το δικό μου πρόσωπο.
Αυτό δεν ήταν απλώς μια υλικοτεχνική απόρριψη ή μια παρεξήγηση.
Αυτός ήταν ένας υπολογισμένος, δημόσιος εξοντωμός.
Είμασταν ανοιχτά εκτεθειμένοι ως μολυσμένα απόβλητα, ως ανεπιθύμητοι αλήτες που έπρεπε να διαχωριστούν βίαια από τις ευαίσθητες ευαισθησίες της οικογένειας Βανς.
Και η πιο συντριptική συνειδητοποίηση απ’ όλες;
Η Καμίγ τους είχε παράσχει τα πυρομαχικά.
Κανείς άλλος σε αυτή τη γη δεν κατείχε αυτή τη φωτογραφία.
Ένας από τους τακτικούς φρουρούς προχώρησε τελικά προς το όχημα.
Δεν μας πρόσφερε τη βασική ανθρώπινη ευγένεια να σκύψει στο ύψος των ματιών.
Απλώς έβγαλε μια πτυσσόμενη ατσάλινη ράβδο από τη ζώνη του, την χτύπησε κοφτά στο καπό του κουρασμένου μας Buick – χτύπη, χτύπη – και έκανε μια αργή, σκόπιμη, κυκλική κίνηση με το γανtοφορεμένο δείκτη του.
Γύρνα πίσω.
Το βλέμμα μου κινήθηκε μηχανικά προς τα πάνω, πέρα από την εξευτελιστική αφίσα, πέρα από τους χλευαστικούς φρουρούς, ανεβαίνοντας προς το master μπαλκόνι του δεύτερου ορόφου της έπαυλης, που κρυβόταν εν μέρει από τα κρεμασμένα κλαδιά αρχαίων φιλυρών.
Εκεί στεκόταν.
Η Καμίγ μου.
Ήταν ντυμένη με το κατά παραγγελία φόρεμα.
Το ρούχο που είχε τιμή μεγαλύτερη από την αξία του βιβρίου του αυτοκινήτου στο οποίο καθόμασταν.
Στρώσεις αιθέριης γαλλικής δαντέλας, κεντημένες στο χέρι με χίλια ιριδίζοντα μαργαριτάρια.
Έμοιαζε με απόλυτη βασιλεία.
Στέκοντας δίπλα-δίπλα της ήταν η Αλμπέρα Βανς, η τρομακτική μητριάρχης της οικογένειας του γαμπρού, που φορούσε ένα τερατώδες καπέλο με φαρδύ γείσο αρκετά μεγάλο για να στεγάσει μια μικρή οικογένεια.
Κάθισα εκεί, να δονώνομαι σχεδόν από μια απελπισμένη, αξιολύπητη ελπίδα.
Περίμενα να κοιτάξει η Καμίγ κάτω και να προσέξει τη φρικαλεότητα στις πύλες.
Περίμενα να βγάλει μια τρομαγμένη κραυγή, να μαζέψει τις φούστες της και να τρέξει κάτω από τη μεγάλη σκάλα, να σκίσει το προσβλητικό σημάδι από τα σιδερένια στοιχεία με τα γυμνά, περιποιημένα χέρια της.
Αντίθετα, η Καμίγ κοίταξε απευθείας το Buick μας, και ένα αργό, σκληρό χαμόγελο άνθισε στο άψογο πρόσωπό της.
Έδειξε με ένα περιποιημένο δάχτυλο ακριβώς στο παρμπρίζ μας.
Έσκυψε και μουρμούρισε κάτι στο αυτί της Αλμπέρα, προκαλώντας την ηλικιωμένη, πλούσια γυναίκα να διαλυθεί σε σκληρά, κουδunιστά γέλια πίσω από ένα δαντελένιο μαντήλι.
Στη συνέχεια, η κόρη μου – το εύθραυστο βρέφος του οποίου τους καυτούς πυρετούς έσπαγα με κρύα πανιά στις 3:00 τα ξημερώματα, η φιλόδοξη έφηβη της οποίας τα υπέρογκα δίδακτρα κολεγίου χρηματοδότησα τρίβοντας τα πατώματα εμπορικών κουζινών στα χόνατα και τα χέρια μου – σήκωσε με χάρη ένα κρυστάλλινο ποτήρι σαμπάνιας στον πρωινό αέρα.
Έκανε πρόποση σε μας.
Έκανε θρασύτατα πρόποση για την πρόσφατα αποκτημένη ελευθερία της από την απόλυτη ντροπή της ύπαρξής μας.
Πήρε μια λεπτή γουλιά, γύρισε την πλάτη της στους δημιουργούς της και λικνίστηκε πίσω μέσα για να απολαύσει το ασεβώς πλούσιο πάρτι που είχα χρηματοδοτήσει εξ ολοκλήρου.
Δεν έχυσα ούτε ένα δάκρυ.
Τα δάκρυα είναι μια βιολογική πολυτέλεια που προορίζεται για όσους διατηρούν ακόμα ίχνος ελπίδας.
Σε εκείνο το μικροσκοπικό κλάσμα του δευτερολέπτου, η απέραντη δεξαμενή της μητρικής ελπίδας στο στήθος μου ασβestοποιήθηκε στιγμιαία, σκληρύνοντας σε κάτι αιχμηρό, οδοντωτό και τρομακτικά κρύο.
Σαν κόφτης διαμαντιών.
Έπιασα την κονσόλα και έβαλα το χέρι μου πάνω στον πήχη του Ερλ.
Έτρεχε φυσικά, ένας τρόμος χαμηλής συχνότητας συγκλονίζε βίαια ολόκληρο το σκελετικό του πλαίσιο.
– Ερλ – διέταξα, η φωνή μου εκπέμποντας μια σταθερή, παγωμένη μονοτονία που δεν ακουγόταν καθόλου σαν εμένα. – Βάζε το αμάξι όπισθεν.
Γύρνα πίσω.
– Αλλά… Βιβιέν… αυτό είναι λάθος, ίσως να πάμε να…
– Γύρνα το αμάξι πίσω, Ερλ.
Αμέσως τώρα.
Ανέπνευσε μια ακατέργαστη, κομμένη αναπνοή που ακουγόταν επικίνδυνα κοντά σε λυγμό, έσπρωξε τον βαρύ επιλογέα ταχυτήτων στην όπισθεν, και χαράξαμε ένα αργό, εξευτελιστικό τόξο στο τριμμένο χαλίκι.
Καθώς υποχωρούσαμε κάτω από τον δρόμο πρόσβασης, οι φρουροί δεν μπήκαν καν στον κόπο να μας κοιτάξουν να φεύγουμε.
Στα μάτια τους, ήμασταν απλώς σκουπίδια που είχαν σαρωθεί με επιτυχία από το πεζοδρόμιο της υψηλής κοινωνίας.
Αλλά αυτοί οι φρουροί ήταν τρομερά αμόρφωτοι.
Δεν είχαν απολύτως καμία ιδέα ποιος κάθισε στη θέση του συνοδηγού αυτού του ταλαιπωρημένου αυτοκινήτου.
Και σίγουρα δεν ήξεραν ότι ο αόρατος μαεστρός αυτής της μεγάλης συμφωνίας μόλις είχε πάρει τη μονομερή απόφαση να σταματήσει βίαια, άγρια τη μουσική.
Κεφάλαιο 3: Το Μαύρο Βιβλίο
Η απέραντη οδήγηση πίσω προς το γκρι στόμα της πόλης ήταν μια ψυχολογική θολούρα.
Η ζωντανή πράσινη βλάστηση της κοιλάδας Χάντσον που φαινόταν έξω από το παράθυρό μου φαινόταν τεχνητή, σαν φθηνό, ζωγραφισμένο σκηνικό σε σχολικό έργο.
Ο Ερλ διατήρησε μια θανάσιμη λαβή στο τιμόνι, οι αρθρώσεις του παρέμεναν τρομακτικά, άχρωμες λευκές για είκοσι συνεχόμενα μίλια.
– Γιατί, Βιβ;
– πνίγηκε τελικά, τα λόγια έσκισαν τις φωνές του. – Δώσαμε σε αυτό το κορίτσι κάθε πράγμα που είχαμε.
Αιμορραγήσαμε γι’ αυτήν.
– Μην – έκοψα, κόβοντάς τον με χειρουργική ακρίβεια. – Μην μας λυπάσαι, Ερλ.
Η λύπη είναι ένα άχρηστο, επικίνδυνο συναίσθημα που μαλακώνει τη σπονδυλική στήλη.
Χρειάζομαι τη σπονδυλική μου στήλη τώρα.
Σήκωσα την ταλαιπωρημένη δερμάτινη τσάντα μου στα γόνατά μου και βύθισα το χέρι μου στα βάθη της.
Θαμμένη κάτω από ένα τσαλακωμένο πακέτο μέντας και ένα μάτσο χαρτοπετσέτες βρισκόταν ένα κειμήλιο που δεν είχα χρησιμοποιήσει ενεργά για σχεδόν δύο χρόνια.
Το Μαύρο Βιβλίο μου.
Ήταν ένα χοντρό βιβλίο δεμένο σε ραγισμένο δέρμα που έμοιαζε με αλιγάτορα, ασεβώς πρησμένο από επαγγελματικές κάρτες, τσαλακωμένα τιμολόγια και διπλωμένα αυτοκόλλητα χαρτάκια.
Ήταν το ιερό κείμενο ολόκληρης της επαγγελματικής μου ύπαρξης.
Περιείχε τους ιδιωτικούς, μη καταχωρημένους αριθμούς κινητών τηλεφώνων κάθε σεφ με αστέρι Michelin, ελίτ ανθοπώλη και master sommelier που δραστηριοποιούνταν εντός της περιοχής των τριών πολιτειών.
Το πιο σημαντικό, κρατούσε χάρες.
Κρατούσε μόχλευση.
Κρατούσε καταστροφικά μυστικά.
Γύρισα επιθετικά τις καρτέλες μέχρι να φτάσω στο «P».
Πολ.
Ο Πολ ήταν ο καθορισμένος επικεφαλής maître d’ που εκτελούσε τη διαρouμενη κάτοψη στην έπαυλη Ντελγκάδο σήμερα.
Πριν από δεκαπέντε χρόνια, είχα ανακαλύψει τον Πολ να καθαρίζει καμένες κατσαρόλες σε μια κουζίνα υπογείου χωρίς παράθυρα, γεμάτη αρουραίους.
Ήμουν εγώ που τον δίδαξα επίπονα πώς να σερβίρει ένα μπουκάλι κρασί δύο χιλιάδων δολαρίων χωρίς να χύσει ούτε μια μικροσκοπική σταγόνα.
Ήμουν εγώ που τον δίδαξα πώς να διατηρεί την τέλεια στάση του σώματος όταν τα πόδια του αιμορραγούσαν φυσικά μέσα στα παπούτσια του.
Με αποκαλούσε τρυφερά «Μαμά Βιβιέν».
Πληκτρολόγησα τον αριθμό του στο κινητό μου.
– Βιβιέν Κάρμαϊκλ!
– η φωνή του Πολ βροντοφώνησε από το ακουστικό, λαχανιασμένη και μανιώδης, πολεμώντας ενάντια στο κομψό υπόβαθρο ενός ζωντανού κουαρτέτου εγχόρδων και του κρουστικού κρυστάλλου. – Μαμά, είσαι κοντά;
Η Αλμπέρα Βανς έχει μια απόλυτη κρίση πανικού σχετικά με τη θέση των καρτών θέσεων, αλλά μην ανησυχείς, χειρίστηκα τη μάγισσα.
Όλοι περιμένουμε απλώς την άφιξή σου για να δώσεις το σύνθημα για την πτώση των ορεκτικών.
– Πολ – παρενέβη.
Χρησιμοποίησα τη συγκεκριμένη, τρομακτική οκτάβα που ιστορικά διατηρούσα για όταν ένας αμελής sous-chef έκανα μια ακριβή μητρική σάλτσα – έναν τόνο που ήταν παγωμένος, απόλυτος και εντελώς θανατηφόρος.
– Σταματήστε να μιλάτε και ακούστε με πολύ προσεκτικά.
Δεν έρχεστε.
– Τι;
Χάλασε το LeSabre στον αυτοκινητόδρομο;
Ιησού, Βιβιέν, στείλε μου μήνυμα με το μίλι σου, θα στείλω αμέσως ιδιωτικό αυτοκίνητο πόλης.
– Όχι, Πολ.
Το όχημα είναι εντάξει.
Ο κύριος χορηγός έχει αποσύρει επίσημα το έργο.
Μια στιγμή μπερδεμένης σιωπής στη γραμμή.
– Χορηγός;
Τι στο καλό εννοείς;
– Εννοώ εμένα, Πολ.
Είμαι ο μοναδικός πελάτης αρχείου.
Είμαι η κεντρική τράπεζα που χρηματοδοτεί αυτό το τσίρκο.
Και από αυτή την ακριβή στιγμή, ανακαλώ οριστικά τη φυσική μου παρουσία και ρευστοποιώ όλες τις οικονομικές μου υποχρεώσεις προς την εκδήλωση.
Νεκρή σιωπή αντήχησε στο ακουστικό.
Στο μακρινό υπόβαθρο, μπορούσα να ακούσω αμυδρά τη μελωδική, τριλική γέλιο μιας νεαρής γυναίκας – της Καμίγ, αναμφισβήτητα, που κρατούσε αυλή στο κλεμμένο της βασίλειο.
– Πολ – συνέχισα, αμείλικτα αρθρώνοντας κάθε μεμονωμένη συλλαβή ώστε να μην υπάρχει αμφισημία.
– Πρέπει να ανακαλέσεις την Ενότητα 4.2 της τυπικής μας σύμβασης υπηρεσιών ένωσης.
Η ρήτρα σχετικά με την απουσία πελάτη και την αθέτηση πληρωμής.
Τι πυροδοτεί;
– Εμπορική λειτουργία – ψιθύρισε ο Πολ, το ζωντανό χρώμα ουσιαστικά στράγγιζε από τη φωνή του, διασχίζοντας τους πύργους κυψελών για να φτάσει στο αυτί μου.
– Ακριβώς.
Με άμεση ισχύ, το ανοιχτό μπαρ πρόκειται να κλείσει οριστικά.
Η κουζίνα σταματάει όλη την παραγωγή ζεστού φαγητού.
Τα θηράματα της Βιρτζίνια δεν βλέπουν το φως της ημέρας.
Και η κάβα κρασιών – οι ειδικές αποθεματικές σοδειές που οδήγησα προσωπικά εκεί χθες – πρόκειται να κλειδωθούν με λουκέτο.
Αυτό είναι η ιδιωτική μου, πνευματική ιδιοκτησία.
Παίρνεις το ορείχαλκο κλειδί και το βάζεις βαθιά στην τσέπη σου.
– Βιβιέν… Ιησού Χριστέ, υπάρχουν διακόσιοι από τους πλουσιότερους ανθρώπους στην πολιτεία εκεί έξω.
Ήδη υπάρχουν οκτώ χιλιάδες δολάρια από premier cru κρασί ανοιχτό και να αναπνέει στα τραπέζια.
– Τότε θα τους χρεώσεις γι’ αυτό.
Μετρητά και μεταφορά, Πολ.
Κάθε μεμονωμένο ποτήρι που χύνεται, κάθε μικροσκοπικό καναπέ με χαβιάρι.
Αذا η οικογένεια Βανς ή οι ακόλουθοί τους θέλουν να το καταναλώσουν, θα παρουσιάσουν πιστωτική κάρτα.
Τώρα.
– Μαμά Βιβιέν, θα με σκίσουν κυριολεκτικά.
– Δεν θα σε ακουμπήσουν.
Είσαι απλώς ο αγγελιοφόρος που επιβάλλει τις οδηγίες της ένωσης.
Βγαίνεις έξω και τους ενημερώνεις ότι ο κύριος λογαριασμός είναι παγωμένος.
Δεν περίμενα τη συμμόρφωσή του.
Έκοψα τη σύνδεση και έριξα το τηλέφωνο πίσω στην τσάντα μου.
Ο Ερλ έστρεψε στιγμιαία τα μάτια του μακριά από τον αυτοκινητόδρομο για να με κοιτάξει, ένα μείγμα βαθιού τρόμου και απόλυτου δέους πολεμούσε στην έκφρασή του.
– Βιβ… τι στο όνομα Θεού μόλις έκανες;
– Μόλις σταμάτησα να είμαι μητέρα, Ερλ – απάντησα, κοιτάζοντας κενά την γκρι άσφαλτο που κυλούσε κάτω από μας. – Επέστρεψα στο να είμαι πάροχος υπηρεσιών.
Και σε αυτή τη βιομηχανία, οι πάροχοι υπηρεσιών δεν εργάζονται δωρεάν.
Αλλά το να τραβήξεις το μαγειρικό χαλί κάτω από τα πόδια τους δεν ήταν αρκετό.
Ούτε καν κοντά.
Η οικογένεια Βανς ενδιαφερόταν για την αισθητική και το status πάνω από οτιδήποτε άλλο.
Το φαγητό ήταν απλώς καύσιμο; ο χώρος ήταν το πραγματικό διαμάντι του στέμματος.
Πήρα ξανά το τηλέφωνο και κάλεσα τον έναν άνδρα του οποίου η ψυχραιμία ήταν μικρότερη από τη δική μου.
– Φρανκ – είπα όταν απάντησε η τραχιά φωνή.
– Βιβιέν;
Κοίτα, ο Πολ μόλις έτρεξε στο γραφείο μου μοιάζοντας σαν να είδε φάντασμα.
Μου έδωσε την περίληψη.
Damn it, Βιβ, λυπάμαι πραγματικά.
Αν ήξερα ότι αυτοί οι τακτικοί φρικαλέοι στην πύλη σε κρατούσαν έξω, θα είχα κατέβει εκεί με ένα ρόπαλο του μπέιζμπολ και θα είχα πετάξει ολόκληρη την κλίκα των Βανς στο δρόμο μόνος μου.
– Ξέρω ότι θα το έκανες, Φρανκ.
Και το εκτιμώ.
Αλλά πρέπει να με ακούσεις πολύ προσεκτικά.
Πρέπει να καταλάβεις το μέγεθος αυτού που συμβαίνει στην ιδιοκτησία σου.
Η Καμίγ είπε ρητά στην οικογένεια Βανς ότι η έπαυλη ήταν το προσωπικό της γαμήλιο δώρο στον γαμπρό.
Τους είπε ότι είναι ιδιοκτήτρια της έπαυλης.
Η σιωπή στο τέλος της γραμμής του Φρανκ ήταν τόσο βαριά που μπορούσα να ακούσω το στατικό τρίξιμο.
Όταν τελικά μίλησε, η χαρακτηριστική βαρύτονη γκρίνια του δόνησε φυσικά το ηχείο στο αυτί μου.
– Τι είπε;
– Τους είπε ότι είναι ιδιοκτησία της, Φρανκ.
Αυτή τη στιγμή κάνουν παρέλαση γύρω από το πατρικό σου σπίτι κάτω από την αυταπάτη ότι έχουν υπέρτατη κυριαρχία στους χώρους.
– Αυτή η μικρή ψεύτρα κοινωνιοπάθης – φύσηξε ο Φρανk, το δηλητήριο ήταν πυκνό και απτό.
– Αυτό δεν είναι απλώς ψέμα, Βιβιέν.
Αυτό είναι εγκληματική καταπάτηση εξουσιοδότησης.
Αυτό είναι τεράστια ευθύνη ασφάλισης.
Έχω μισό μυαλό να… – Σταμάτησε.
Άκουσα τον αδιαμφισβήτητο ήχο ενός βαριού μεταλλικού συρταριού να γλιστράει ανοιχτά στην άκρη του.
– Κατεβαίνω από το κεντρικό σπίτι.
Και Βιβιέν;
Φέρνω τα σκυλιά.
Κεφάλαιο 4: Το Σπίτι από Τράπουλα
Δεν ήμουν σωματικά παρούσα για να γίνω μάρτυρας της δομικής κατάρρευσης του Κάμελοτ, αλλά μετά από σαράντα χρόνια στα χαρακώματα φιλοξενίας, δεν χρειαζόμουν να είμαι.
Ήξερα τον συγκεκριμένο, χαοτικό ρυθμό μιας καταστροφής συμποσίου καλύτερα από τον παλμό της δικής μου καρδιάς.
Μπορούσα να οπτικοποιήσω ολόκληρη την καταστροφή σαν να αιωρούμουν πάνω από τη μεγάλη σκηνή.
Κάτω από τον εκτεταμένο λευκό καμβά, οι καλεσμένοι ήταν αναμφισβήτητα καθισμένοι, η ατμόσφαιρα ήταν πυκνή με το αποπνικτικό άρωμα ακριβών σχεδιαστικών αρωμάτων και ανεξέλεγκτης αίσθησης δικαιώματος.
Η Καμίγ θα έλαμπε σχεδόν στο κέντρο του κεντρικού τραπεζιού, λουζόμενη στην λατρεία.
Η Αλμπέρα Βανς θα χτυπούσε το χαραγμένο ασημένιο πιρούνι της στο κρυστάλλινο ποτήρι της, προετοιμαζόμενη να παραδώσει μια προσβλητική, αυτοσυγχαρητήρια πρόποση.
Και τότε, τα αόρατα γρανάζια της μηχανής σταμάτησαν βίαια.
Ο Πολ, με το πρόσωπό του στραγγισμένο από αίμα αλλά τη στάση του άψογα επαγγελματική, θα είχε βαδίσει στην κεντρική πίστα.
Θα χτυπούσε το ακουστικό του, δίνοντας σήμα στους αρχηγούς ορόφων.
Αμέσως, το συγχρονισμένο μπαλέτο του προσωπικού θα διαλυόταν.
Δεκάδες ασημένιοι δίσκοι που φέρουν ευαίσθητα ορεκτικά θα χαμήλωναν γρήγορα στο ύψος της μέσης και θα πορεύονταν προς τα πίσω.
Τα μπουκάλια σαμπάνιας θα τραβιούνταν επιθετικά μακριά από τα φτάνοντα, περιποιημένα χέρια.
– Συγγνώμη, κύριε – θα μουρμούριζε ένας σερβιτόρος, τραβώντας φυσικά ένα μπουκάλι Pinot Noir από την αγκαλιά του πλούσιου θείου του Τζούλιαν.
– Τεχνική παύση.
Το κουαρτέτο εγχόρδων θα σταματούσε απόλυτα να παίζει, η τελευταία νότα πεθαίνοντας έναν αξιολύπητο θάνατο στον υγρό αέρα.
Η Καμίγ, αισθανόμενη αμέσως τη διακοπή της στέψης της, αναμφισβήτητα θα χτυπούσε τα δάχτυλά της.
– Έι!
Πολ!
Γιατί η μουσική είναι κλειστή;
Πού είναι οι συνδυασμοί κρασιών για το πρώτο πιάτο;
Ο Πολ θα πλησίαζε το κεντρικό τραπέζι, αρνούμενος να προσφέρει τη συνήθη υπόκλιση.
– Κυρία – θα ανακοίωνε, η φωνή του προβάλλοντας εξειδικευμένα στη ξαφνική, αποπνικτική σιωπή της σκηνής.
– Έχουμε συναντήσει μια κρίσιμη διαφορά πληρωμής.
Ο κύριος χρηματοδότης έχει αποσύρει επίσημα κάθε εξουσιοδότηση.
– Ποιος χορηγός;
– θα ούρλιαζε η Αλμπέρα, το τεράστιο καπέλο της να ταλαντεύεται καθώς πετάγονταν από την καρέκλα της. – Η νέα πεθερά του γιου μου πλήρωσε γι’ αυτό ολόκληρο το θέμα στο ακέραιο!
– Ο κάτοχος του λογαριασμού αρχείου δεν είναι παρών στις εγκαταστάσεις – θα δήλωνε ο Πολ, παράγοντας το μεταλλικό του κλιπ σαν ασπίδα.
– Ως εκ τούτου, βάσει της τυπικής ρήτρας ανωτέρας βίας της σύμβασης τροφοδοσίας, όλη η χρέωση μεταφέρεται αμέσως στους παρόντες δευτερεύοντες διοργανωτές.
Αυτό σε ορίζει, κυρία Βανς.
Θα αποσπούσε ένα τυπωμένο χαρτί και θα το έσυρε κατά μήκος του δαμασκηνού λινού.
– Αυτό είναι το εκκρεμές τιμολόγιο για την πρώτη ώρα ενοικίασης του χώρου, εργασίας της ένωσης και των καταναλωθέντων ορεκτικών.
Τέσσερις χιλιάδες δολάρια.
Θα τακτοποιήσετε αυτό με Amex ή με μετρητά;
Η προκύπτουσα σιωπή στον απέραντο κήπο θα ήταν απόλυτη.
– Ψεύδεσαι!
– θα ούρλιαζε η Καμίγ, το προσεκτικά εφαρμοζόμενο μακιγιάζ της άρχιζε να ραγίζει υπό την πίεση, το πρόσωπό της κοκκίνιζε σε μια άσχημη, άσχημη κοκκινίλα. – Η μητέρα μου πλήρωσε!
Τηλεφώνησέ της!
Τηλεφώνησέ της αμέσως!
– Σας συνιστώ θερμά να της τηλεφωνήσετε εσείς οι ίδιοι – θα απαντούσε ο Πολ, ο τόνος του πέφτοντας σε θερμοκρασίες κάτω από το μηδέν.
– Μέχρι να διευθετηθεί αυτό το εκκρεμές υπόλοιπο, όλο το προσωπικό μου φεύγει από το πάτωμα.
Με το διακριτικό του σήμα με τα χέρια, τριάντα άριστα εκπαιδευμένοι σερβιτόροι θα περιστρέφονταν με τέλεια ομοφωνία και θα βαδίζονταν έξω από τη σκηνή, αφήνοντας τους εξοργισμένους αριστοκράτες εγκαταλελειμμένους με άδεια πιάτα πορσελάνης και κλειδωμένους κουβάδες κρασιού.
Αλλά η μαγειρική απεργία ήταν απλώς το ορεκτικό.
Το κύριο πιάτο έφτασε ευγενική προσφορά του Φρανκ Ντελγκάδο.
Όπως μου είπε αργότερα ο Πολ, πέντε λεπτά αφότου έφυγε το προσωπικό, ο κύριος διακόπτης του ακινήτου ρίχτηκε βίαια.
Τα ρομαντικά, λαμπερά παραμυθένια φώτα που κρέμονταν από το θόλο έσβησαν αμέσως.
Το τεράστιο, πολυεπίπεδο συντριβάνι νερού στο κέντρο του κήπου έφτυσε και σταμάτησε να γουργουρίζει.
Διακόσιοι ελίτ καλεσμένοι βυθίστηκαν ξαφνicamente στο λυκόφως που εισχωρούσε, κάθισαν σε καταπιεστική, υγρή σκοτεινιά.
Τότε, το τρομακτικό, λαρυγγώδες γαύγισμα άρχισε.
Ο Φρανκ Ντελγκάδο αναδύθηκε από τη γραμμή των δέντρων.
Δεν φορούσε το συνηθισμένο του σακάκι φιλοξενίας.
Είχε πετάξει ένα παλιό μπουφάν παραλλαγής και βαριές μπότες μάχης.
Κρατημένα σφιχτά στα τεράστια χέρια του ήταν τα παχιά λουριά αλυσίδας δύο τεράστιων, γρυλιστών Doberman Pinscher, οι μύες τους δεμένοι και τα δόντια τους εκτεθειμένα.
Σήκωσε έναν τακτικό φακό υψηλής φωτεινότητας, τυφλώνοντας το κεντρικό τραπέζι, η δέσμη κλειδώνοντας απευθείας στο χλωμό πρόσωπο του Τζούλιαν Βανς.
– Ποιος στο καλό ισχυρίζεται ότι είναι υπεύθυνος για αυτό το τσίρκο;
– ούρλιαξε ο Φρανκ, η φωνή του αντηχούσε στους πέτρινους τοίχους της έπαυλης.
– Αυτή είναι η ιδιωτική ιδιοκτησία της νύφης του γιου μου!
– ούρλιαξε η Αλμπέρα, αν και η αριστοκρατική της μαγκιά είχε σοβαρά τεθεί σε κίνδυνο από τη θέα των σκύλων που επιτίθεντο. – Ανάψτε πίσω αυτά τα φώτα και φύγετε από την ιδιοκτησία μας πριν καλέσω την αστυνομία της πολιτείας!
Ο Φρανκ αργ Jεία έστρεψε τη δέσμη του φωτός που τύφλωνε προς την Καμίγ.
Ήταν κουλουριασμένη βαθιά στην καρέκλα της, τρέμοντας σαν βρεγμένο φύλλο σε τυφώνα.
– Πες τους, αγάπη μου – διέταξε απαλά ο Φρανk, με μια επικίνδυνη, θανατηφόρα ακμή στη φωνή της. – Πες σε αυτούς τους υπέροχους ανθρώπους ακριβώς ποιανού είναι αυτό το σπίτι.
– Είναι… είναι ενοικίαση – κλαψούρισε η Καμίγ, προστατεύοντας τα μάτια της από τη λάμψη.
– ΔΕΝ ΣΕ ΑΚΟΥΩ!
– ούρλιαξε ο Φρανκ.
– ΕΙΝΑΙ ΕΝΟΙΚΙΑΣΗ!
– ούρλιαξε τελικά, ένας ήχος καθαρού, ανόθευτου τρόμου. – Δεν το έχουμε στην κατοχή μας!
Είμαστε εντελώς απένταροι!
Οι γονείς μου είναι caterer!
Η εύθραυστη, σαπουνόφουσκα ψευδαίσθηση έσπασε βίαια.
Η οικογένεια Βανς, συνειδητοποιώντας ότι κάθονταν στο σκοτάδι, περιτριγυρισμένοι από θυμωμένα σκυλιά και απλήρωτους λογαριασμούς, στράφηκαν εναντίον της σαν αγέλη πεινασμένων λύκων.
Ο Τζούλιαν άρπαξε τον επάνω βραχίονα της, τα δάχτυλά του να μπαίνουν στο δέρμα της, το όμορφο πρόσωπό του παραμορφωμένο σε ένα άσχημο, θυμωμένο γκριμάτσα.
– Μας είπες ψέματα;
– έφτυσε ο Τζούλιαν, το σάλιο να πετάει στο δαντελένιο της πέπλο.
– Παντρευτήκαμε μόνο για τα γαμημένα χρήματα!
Νομίζαμε ότι οι γονείς σου ήταν ήσυχοι επιχειρηματίες risk capital!
Είμαστε χρεοκοπημένοι, ηλίθιο κορίτσι!
Οι λογαριασμοί των Βανς είναι άδειοι!
Χρειαζόμαστε απεγνωσμένα το καταπίστευμά σου και την προίκα σου για να ξεπληρώσω τα υπεράκτια χρέη μου από τζόγο!
Η τρομακτική αλήθεια κρεμόταν αιωρούμενη στον υγρό αέρα, άσχημη, γυμνή και αδιαμφισβήτητη.
Δύο οικογένειες απατεώνων, που εκθέτουν εντελώς η μία την άλλη στο σκοτάδι.
Οι ελίτ καλεσμένοι, μυρίζοντας τη συντριπτική δυσοσμία της φτώχειας και του σκανδάλου, άρχισαν να τρέχουν σε φυγή.
Σκόνταψαν στις ακριβές καρέκλες του γκαζόν, τρέχοντας προς το περίπτερο παρκαδόρου για να πάρουν πίσω τα πολυτελή τους αυτοκίνητα.
Η Καμίγ εγκαταλείφθηκε, καθισμένη στη λάσπη δίπλα στο κεντρικό τραπέζι, το στρίφωμα του ασεβώς ακριβού φορέματός της λεκιασμένο με λάσπη, ο νέος της σύζυγος να την κοιτάζει αφ υψηλού με απόλυτη αηδία.
– Άσε την να σαπίσει στη λάσπη – κορόιδεψε η Αλμπέρα, περνώντας κυριολεκτικά πάνω από την ουρά του φορέματος της Καμίγ καθώς πορευόταν προς την έξοδο. – Είναι εντελώς άχρηστη για μας τώρα.
Αλλά ήξερα την οικογένεια Βανς.
Ήξερα τη ράτσα τους στην απελπισία.
Ήταν στριμωγμένοι αρουραίοι.
Και οι στριμωγμένοι αρουραίοι ψάχνουν πάντα για το πλησιέστερο κομμάτι τυριού.
Κεφάλαιο 5: Η Πολιορκία
Ο Ερλ κι εγώ καθόμασταν στη στενή κουζίνα του διαμερίσματός μας, τυλιγμένοι στο σκοτάδι.
Δεν είχαμε μπει στον κόπο να ανάψουμε τα φώτα της οροφής.
Ο μόνος φωτισμός ήταν η κεχριμπαρένια λάμψη από τα φανάρια του δρόμου που φιλτράρονταν μέσα από τα περσίδες.
– Λοιπόν – ψιθύρισε ο Ερλ, καταρρέοντας βαριά στην καρέκλα του στο τραπέζι της κουζίνας, περνώντας ένα χέρι πάνω από το κουρασμένο του πρόσωπο. – Έχουμε μηδέν χρήματα στην τράπεζα.
Δεν έχουμε κόρη.
Δεν έχουμε καν fund ταφής για να μας βάλει στο χώμα.
– Έχουμε κάτι άπειρα καλύτερο – αντιτάχθηκα.
Πήγα στην τσάντα μου, έβαλα το χέρι μου στην κρυφή τσέπη με φερμουάρ και έβγαλα ένα γυαλιστερό, τρίπτυχο φυλλάδιο.
Το πέταξα στο τραπέζι με το πλαστικό έλασμα μπροστά του.
ΤΟ DREAMLINER COAST TO COAST.
ΠΟΛΥΤΕΛΗΣ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ ΥΠΝΟΥ.
– Βιβ… τι ακριβώς είναι αυτό;
– ρώτησε ο Ερλ, συνοφρυώνοντας καθώς ιχνηλατούσε την εικόνα του ασημένιου τρένου.
– Ομολογώ, δεν τα είπα όλα σε αυτά τα βδέλυγμα – χαμογέλασα, πηγαίνοντας στον πάγκο και ρίχνοντας σε μας δύο γενναιόδωρες μεζούρες φθηνής βότκας. – Θυμάσαι εκείνο το ετοιμόρροπο τούβινο γκαζόν που είχαμε στο κέντρο της πόλης;
Αυτό που νοικιάζαμε για εμπορική αποθήκευση την τελευταία δεκαετία;
– Ναι;
Τι γίνεται με αυτό;
– Πούλησα αθόρυβα τον τίτλο σε έναν προγραμματιστή χθες το πρωί.
Τα μάτια του Ερλ μεγάλωσαν στο μέγεθος πιάτων δείπνου.
– Βιβ…
– Πουλήθηκε στην ακριβή, έως δεκάρας τιμή δύο εισιτηρίων πρώτης θέσης, πολυτελών sleeper από τη Νέα Υόρκη στο Σαν Φρανσίσκο.
Πλήρης διατροφή, συμπεριλαμβανομένης σαμπάνιας.
Η αναχώρησή μας είναι προγραμματισμένη για αύριο το πρωί ακριβώς στις 8:00.
Ο Ερλ κοίταξε το φυλλάδιο.
Με κοίταξε, τα μάτια του να κολυμπούν ξαφνικά σε πυκνά, αδιάντροπα δάκρυα.
– Αλλά… τι γίνεται με την Καμίγ;
– ψιθύρισε, η τελευταία πνοή του γονικού του ενστίκτου.
– Η Καμίγ είναι μια ενήλικη, παντρεμένη γυναίκα.
Άσ την να περιμένει στα τραπέζια για να ξεπληρώσει τα χρέη τζόγου του συζύγου της.
Αυτό χτίζει εξαιρετικό χαρακτήρα.
Τελειώσαμε εδώ, Ερλ.
Είμαστε επίσημα συνταξιούχοι.
Πακέταμε τη ζωή μας σε δύο μεσαίες βαλίτσες σε απόλυτη σιωπή.
Πήραμε μόνο τα απαραίτητα.
Άφησα σκόπιμα το ραμμένο σοκολατί φόρεμα να κρέμεται στην ντουλάπα.
Ανήκε σε μια αόρατη γυναίκα τροφοδοσίας που δεν υπήρχε πια.
Στις 5:00 το πρωί, γλιστρήσαμε τα κλειδιά του διαμερίσματος σε έναν φάκελο, τα γλιστρήσαμε κάτω από την πόρτα του επιστάτη και πήραμε κίτρινο ταξί για τον σταθμό Grand Central.
Το τρένο ήταν μια υπέροχη ασημένια σφαίρα που περίμενε άπραγη στις ράγες, περιμένοντας να σχίσει την ήπειρο.
Επιβιβασθήκαμε και βρήκαμε την καμπίνα μας.
Ήταν μια όαση από βελούδο, γυ Sαλισμένο μαόνι και απαλό φωτισμό.
Καθώς η τεράστια ατμομηχανή τραβιόταν μπροστά βίαια, τραβώντας μας μακριά από τις γκρι, αποπνικτικές πολυκατοικίες της Νέας Υόρκης και επιταχύνοντας προς τη ζωντανή πράσινη έκταση της υπαίθρου, έβγαλα το κινητό μου τηλέφωνο.
Άνοιξα τις επαφές μου.
Επέλεξα τις καταχωρήσεις για την Καμίγ, τον Τζούλιαν και την Αλμπέρα Βανς.
Αποκλεισμός.
Αποκλεισμός.
Αποκλεισμός.
Έβγαλα την πλάτη του τηλεφώνου, αφαίρεσα τη μικρή πλαστική κάρτα SIM και την έριξα στον μικρό ορείχαλκο κάδο απορριμμάτων που ήταν βιδωμένος στον τοίχο.
Ο Ερλ κάθισε απέναντί μου, το πρόσωπό του πιεσμένο κοντά στο γυαλί, παρακολουθώντας τον ποταμό Χάντσον να περνάει στο πρωινό φως.
– Ξέρεις τι πραγματικά μετανιώνω σε όλο αυτό, Βιβ;
– ρώτησε, η φωνή του πιο απαλή απ’ ό,τι την είχα ακούσει εδώ και χρόνια.
– Τι είναι αυτό, Ερλ;
– Μετανιώνω βαθιά που δεν είδαμε μια πινακίδα ασφαλείας σε μια πύλη πριν από δέκα χρόνια.
Πέταξα το κεφάλι μου πίσω και γέλασα, έναν γνήσιο, βροντερό ήχο που με έκανε να αισθανθώ ελαφρύτερη από ό,τι είχα εδώ και τρεις δεκαετίες.
– Κάλλιο αργά παρά ποτέ, γερο-χαζέ.
Ρίξε το τσάι.
Το Σαν Φρανσίσκο μας περιμένει.
