Το μήνυμα ήρθε ένα βράδυ Πέμπτης, όταν στεκόμουν στην κουζίνα και έκοβα λαχανικά για το δείπνο.
Το τηλέφωνο του άντρα μου βρισκόταν πάνω στο τραπέζι με την οθόνη προς τα πάνω — όπως πάντα, το είχε αφήσει εκεί πηγαίνοντας να κάνει ντους.
Δεν είχα καν σκοπό να κοιτάξω.
Όμως η ειδοποίηση σαν να τράβηξε από μόνη της το βλέμμα μου.
«Ιγκοράκι, πόσο περιμένω τη γιορτή μας!
Έχω ήδη αγοράσει φόρεμα, μου υποσχέθηκες ότι αυτή η βραδιά θα είναι αξέχαστη.»
Το χέρι μου με το μαχαίρι πάγωσε πάνω από την επιφάνεια κοπής.
Ιγκοράκι…
Ο άντρας μου λέγεται Ιγκόρ, και έτσι τον αποκαλούσα μόνο τα πρώτα χρόνια του γάμου μας, πριν από περίπου είκοσι πέντε χρόνια.
Και τώρα κάποια άλλη του έγραφε με τον ίδιο τρόπο.
Άφησα αργά το μαχαίρι και σκούπισα τα χέρια μου στην ποδιά.
Από το μπάνιο ακουγόταν ο ήχος του νερού.
Είχα μόνο λίγα λεπτά.
Τα δάχτυλά μου έτρεμαν όταν πήρα το τηλέφωνο.
Ήξερα τον κωδικό — την ημερομηνία του γάμου μας.
Μια ειρωνεία που έκανε τα πάντα ακόμη πιο πικρά.
Η συνομιλία με την Κριστίνα άνοιξε αμέσως.
Κυλούσα τα μηνύματα προς τα πάνω, και κάθε νέα λέξη χτυπούσε πιο δυνατά από την προηγούμενη.
«Αγάπη μου, σήμερα θέλω τόσο πολύ να είμαι κοντά σου.»
«Ευχαριστώ για τα λουλούδια, είσαι ο πιο προσεκτικός.»
«Δεν μπορώ να περιμένω την τριακοστή πρώτη.
Έκλεισες τραπέζι στο “Πανόραμα”, έτσι δεν είναι;»
«Πανόραμα».
Το πιο ακριβό εστιατόριο στην πόλη.
Εκείνο ακριβώς όπου μου είχε υποσχεθεί να με πάει για την εικοστή πέμπτη επέτειο του γάμου μας, αλλά συνεχώς το ανέβαλλε.
Για μένα δεν βρέθηκε χρόνος.
Για την Κριστίνα — παρακαλώ.
Στο μπάνιο το νερό σταμάτησε.
Έβαλα γρήγορα το τηλέφωνο πίσω στη θέση του και ξαναγύρισα στη σαλάτα.
Τα χέρια μου κινούνταν μηχανικά: κόψε, ανακάτεψε, αλάτισε.
Και μέσα μου όλα σφίχτηκαν σε έναν παγωμένο κόμπο.
— Μαρίνα, γιατί είσαι τόσο χλωμή; — ρώτησε ο Ιγκόρ, βγαίνοντας από το μπάνιο με ρόμπα και βρεγμένα μαλλιά.
— Δεν αισθάνεσαι καλά;
— Όλα είναι καλά, — απάντησα χωρίς να σηκώσω τα μάτια.
— Απλώς κουράστηκα.
Πλησίασε, με αγκάλιασε από πίσω και με φίλησε στον λαιμό.
Μύρισα το καινούργιο, ακριβό αφρόλουτρό του.
Μάλλον κι αυτό για εκείνη.
— Άκου, ήθελα να μιλήσουμε, — άρχισε, και εγώ κατάλαβα αμέσως: τώρα θα ερχόταν το ψέμα.
— Με πήραν από τη δουλειά.
Πρέπει να φύγω επειγόντως για επαγγελματικό ταξίδι.
Ακριβώς στις γιορτές της Πρωτοχρονιάς.
Γύρισα και τον κοίταξα στα μάτια — τα γνώριμα, καστανά μάτια, τα ίδια που κάποτε ερωτεύτηκα.
— Την Πρωτοχρονιά;
Μα πάντα την περνούσαμε μαζί…
— Το ξέρω, ήλιε μου, — είπε εκείνος ένοχα, ανοίγοντας τα χέρια.
— Αλλά το έργο είναι σημαντικό.
Υπόσχονται καλό μπόνους.
Το καταλαβαίνεις, έτσι δεν είναι;
Καταλαβαίνω.
Καταλαβαίνω ότι μου λες ψέματα κατάμουτρα.
Ότι τριάντα χρόνια ζωής, μια κόρη, εγγόνια — όλα αποδείχθηκαν λιγότερο σημαντικά από την Κριστίνα σου και το καινούργιο της φόρεμα.
— Φυσικά, — έγνεψα.
— Η δουλειά είναι δουλειά.
Πότε φεύγεις;
— Το πρωί της τριακοστής πρώτης.
Θα επιστρέψω στις τρεις.
— Κατάλαβα.
Δηλαδή θα περάσω τη γιορτή μόνη.
Με τράβηξε ξανά κοντά του.
— Συγχώρεσέ με, Μαρινάκι.
Σου υπόσχομαι, μετά θα σου τα αναπληρώσω όλα.
Θα πάμε κάπου, θα το γιορτάσουμε οι δυο μας.
Μετά.
Κάποτε.
Όπως είχε γίνει πολλές φορές ήδη.
Μόνο που ποτέ δεν πήγαμε πουθενά.
Εκείνη τη νύχτα δεν έκλεισα μάτι.
Ήμουν ξαπλωμένη δίπλα του, άκουγα την ομοιόμορφη αναπνοή του και σκεφτόμουν.
Θα μπορούσα να κάνω σκηνή, να του πετάξω όλα όσα είχα μάθει.
Αλλά μετά τι;
Θα δικαιολογούνταν, θα με κατηγορούσε για ζήλια, ίσως και να ομολογούσε.
Και μετά;
Διαζύγιο στα πενήντα επτά;
Μοίρασμα περιουσίας;
Ντροπή μπροστά στην κόρη και τα εγγόνια;
Όχι.
Διάλεξα άλλον δρόμο.
Το πρωί τηλεφώνησα στην κόρη μας, τη Νάστια.
— Μαμά, γεια!
Πώς είσαι;
— Νάστιενκα, αν ερχόμουν σε εσάς για την Πρωτοχρονιά;
Δεν θα σας πείραζε;
— Σε εμάς;
Μαμά, σοβαρά;
Φυσικά να έρθεις!
Θα χαρούμε πολύ!
Τι έγινε;
— Ο πατέρας σου φεύγει για επαγγελματικό ταξίδι.
Δεν θέλω να κάθομαι μόνη.
Θα δω τα εγγόνια, θα μείνω μαζί σας.
— Μανούλα, αυτό είναι υπέροχο!
Να έρθεις οπωσδήποτε!
Χρειάζεσαι εισιτήριο;
Θα το αγοράσω εγώ!
— Δεν χρειάζεται, θα τα καταφέρω μόνη μου.
Θα φύγω το πρωί της τριακοστής πρώτης.
Μετά τη συζήτηση ένιωσα λίγο πιο ανάλαφρη.
Ο Ιγκόρ είχε ήδη φύγει για τη δουλειά — τις τελευταίες μέρες γύριζε αργότερα και έφευγε νωρίτερα.
Προφανώς ετοιμαζόταν για τη γιορτή με την ερωμένη του.
Άνοιξα την τραπεζική εφαρμογή και κοίταξα τον κοινό μας λογαριασμό.
Εκεί υπήρχαν λίγο περισσότερες από εκατό χιλιάδες γρίβνες — το μπόνους του και οι οικονομίες μας.
Καθόλου άσχημο ποσό.
Ειδικά για έναν άντρα που σκόπευε να εντυπωσιάσει μια άλλη γυναίκα σε ακριβό εστιατόριο.
Οι επόμενες μέρες πέρασαν σαν μέσα σε ομίχλη.
Ο Ιγκόρ μάζευε πράγματα, έτρεχε εδώ κι εκεί, έβγαινε δήθεν για να αγοράσει δώρα στους συναδέλφους.
Γύριζε ευχαριστημένος, με ένα μυστηριώδες χαμόγελο.
Κι εγώ τον κοιτούσα και δεν ένιωθα θυμό, αλλά μια παγωμένη ηρεμία.
Δύο μέρες πριν από τη γιορτή, ρώτησε:
— Σίγουρα δεν θα θυμώσεις που σε αφήνω μόνη;
— Ιγκόρ, είμαστε ενήλικες άνθρωποι.
Τα καταλαβαίνω όλα.
Άλλωστε αποφάσισα να πάω στη Νάστια.
Πάγωσε.
— Στη Νάστια;
Την Πρωτοχρονιά;
— Ναι.
Γιατί όχι;
Θα περάσω χρόνο με την κόρη μου και τα εγγόνια.
Παρατήρησα την ανακούφιση στα μάτια του.
Τώρα δεν θα είχε ενοχές.
Η γυναίκα του δεν ήταν μόνη — όλα καλά.
Το πρωί της τριακοστής πρώτης ήταν παγωμένο και ηλιόλουστο.
Άφησα ένα σημείωμα: «Πήγα στη Νάστια.
Καλό επαγγελματικό ταξίδι.
Μαρίνα.»
Στο τρένο κοιτούσα από το παράθυρο τα χιονισμένα χωράφια.
Ο Ιγκόρ έγραφε: «Καλό ταξίδι», «Γράψε μου όταν φτάσεις».
Στοργικός σύζυγος.
Μόνο που το βράδυ αυτός ο στοργικός σύζυγος θα καθόταν σε εστιατόριο με άλλη γυναίκα.
Η Νάστια με περίμενε στον σταθμό με λουλούδια.
Αγκαλιαστήκαμε, και μετά βίας συγκράτησα τα δάκρυά μου.
Στο σπίτι τα εγγόνια έτρεξαν προς το μέρος μου φωνάζοντας:
— Ήρθε η γιαγιά!
Και στην ψυχή μου, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, έγινε ζεστά.
Μετά το μεσημεριανό, η Νάστια πρότεινε να πάμε στο εμπορικό κέντρο για να αγοράσουμε μερικά ακόμη δώρα για τα παιδιά.
Περπατούσαμε στα καταστήματα, γύρω μας λαμπύριζαν γιρλάντες και ακουγόταν μουσική.
— Για τη Λίζα θέλω αυτή την κούκλα, και για τον Μαξίμ — ένα παιχνίδι κατασκευών, — είπε η Νάστια.
— Πάρ’ τα, — απάντησα.
— Θα πληρώσω εγώ.
— Μαμά, δεν χρειάζεται…
— Άφησέ με να νιώσω γενναιόδωρη γιαγιά.
Πλήρωσα με την κάρτα από τον κοινό λογαριασμό.
Μετά αγόρασα στη Νάστια ένα όμορφο σετ ρούχων, σκουλαρίκια, καλλυντικά και ένα καινούργιο τάμπλετ.
Παιχνίδια για τα εγγόνια.
Ένα σπιτάκι για τη γάτα.
Όταν η Νάστια με σταμάτησε και με ρώτησε τι συμβαίνει, κοίταξα το ρολόι.
Πεντέμισι.
Εκείνη την ώρα ο Ιγκόρ πιθανότατα καθόταν ήδη στο εστιατόριο δίπλα στην Κριστίνα.
Καθίσαμε σε ένα καφέ, και της τα είπα όλα.
Για το μήνυμα.
Για τη συνομιλία.
Για το «επαγγελματικό ταξίδι».
Για το «Πανόραμα».
Η Νάστια άκουγε σιωπηλή.
— Πώς μπόρεσε;
Μετά από τόσα χρόνια;
— Δεν ξέρω, — είπα.
— Αλλά θέλω να νιώσει τις συνέπειες.
— Και ξοδεύεις τα δικά του χρήματα;
— Τα δικά μας, — τη διόρθωσα.
— Για την οικογένεια.
Ξαφνικά γέλασε μέσα από τα δάκρυα.
— Μαμά, είσαι ιδιοφυΐα.
Γυρίσαμε για περισσότερες αγορές.
Αγόρασα ένα παλτό για μένα, μπότες για τη Νάστια και ακόμη περισσότερα παιχνίδια για τα παιδιά.
Έμειναν περίπου εννέα χιλιάδες.
Μπήκαμε σε ένα κατάστημα ποτών και ξοδέψαμε τα υπόλοιπα.
Στην κάρτα έμειναν μόνο μερικές εκατοντάδες.
Το βράδυ χτύπησε το τηλέφωνο.
— Μαρίνα! — η φωνή του Ιγκόρ ήταν τεταμένη.
— Έχεις εσύ την κάρτα του κοινού λογαριασμού;
— Ναι.
Τι συμβαίνει;
— Έχουν γίνει μεγάλες χρεώσεις!
Αγόρασες κάτι;
— Φυσικά.
Δώρα για τα παιδιά και τη Νάστια.
Τι έγινε;
— Πόσα ξόδεψες;!
— Δεν μέτρησα.
Τι, το εστιατόριο τελικά δεν ανταποκρίθηκε στις προσδοκίες;
Σιωπή.
— Από πού ξέρεις για το εστιατόριο;
— Τι νομίζεις;
Με θεωρούσες τυφλή, Ιγκοράκι;
Ανάσαινε βαριά.
— Μαρίνα, θα σου τα εξηγήσω όλα, αλλά τώρα υπάρχει πρόβλημα.
Δεν υπάρχουν χρήματα.
Πρέπει να πληρώσω τον λογαριασμό…
— Και η Κριστίνα περιμένει;
Πολύ λυπάμαι.
Αλλά ξέρεις, κι εγώ ήθελα να περάσω όμορφα την Πρωτοχρονιά.
Και θα την περάσω με την κόρη και τα εγγόνια μου.
Εσύ βρες άκρη μόνος σου.
Το έκλεισα.
Η ψυχή μου ένιωσε ανάλαφρη.
Γιορτάσαμε την Πρωτοχρονιά θορυβωδώς, με παιδιά, γέλια και δώρα.
Τα μεσάνυχτα η Νάστια σήκωσε το ποτήρι:
— Στις γυναίκες που δεν επιτρέπουν να τις προδίδουν ατιμώρητα.
— Σε εμάς, — επανέλαβα.
Την πρώτη Ιανουαρίου ήρθε μήνυμα:
«Πρέπει να μιλήσουμε σοβαρά.»
Απάντησα σύντομα:
«Κι εγώ.
Αλλά όχι σήμερα.»
Τρεις μέρες αργότερα επέστρεψα στο σπίτι.
Το διαμέρισμα ήταν άδειο.
Το βράδυ ήρθε ο Ιγκόρ.
— Με παράτησε μέσα στο εστιατόριο, — είπε σιγανά.
— Είπε ότι είμαι αποτυχημένος.
— Λυπάμαι.
— Είμαι ηλίθιος, Μαρίνα.
Δεν ξέρω τι μου συνέβη.
Ίσως κρίση ηλικίας.
Ήθελα κάτι καινούργιο…
— Και βρήκες την Κριστίνα.
— Ναι.
Και έχασα όλα τα υπόλοιπα.
Έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
— Θα μπορέσεις να με συγχωρήσεις;
Κοίταξα τον άνθρωπο με τον οποίο είχα ζήσει σχεδόν τριάντα χρόνια.
— Δεν ξέρω, Ιγκόρ.
Πραγματικά δεν ξέρω.
Χρειάζομαι χρόνο.
Ίσως βρούμε ακόμη τον δρόμο ο ένας προς τον άλλον.
Ίσως όχι.
Αλλά ένα πράγμα κατάλαβα σίγουρα: δεν είμαι πια εκείνη η γυναίκα που σωπαίνει και ανέχεται.
Ξέρω να προστατεύω τον εαυτό μου.
Και τα χρήματα…
Πήγαν στα σωστά πράγματα.
Στην κόρη μου.
Στα εγγόνια μου.
Στην αγάπη και στην οικογένεια.
Και αυτή ήταν η πιο ασυνήθιστη Πρωτοχρονιά της ζωής μου.
