Το κορίτσι που είπε: «Μην την αγγίζεις»
Κανείς δεν τολμούσε να κουνηθεί όταν σηκώθηκε το χέρι.
Ήταν μια στιγμή που έμεινε να αιωρείται στον αέρα,
βαριά σαν τις μέρες πριν από μια καταιγίδα στη
Γουαδαλαχάρα, όταν η ζέστη συνθλίβει τους τοίχους
και ακόμα και οι υπηρέτες μαθαίνουν να περπατούν χωρίς θόρυβο.
Στην κεντρική τραπεζαρία του σπιτιού Βιγιασενιόρ,
κάτω από έναν κρυστάλλινο πολυέλαιο που είχε φερθεί από την Ευρώπη
και ανάμεσα σε έπιπλα τόσο ακριβά όσο και κρύα,
η σιωπή ζύγιζε περισσότερο από οποιαδήποτε κραυγή.
Η Ντόνια Αμπάρο Βιγιασενιόρ έκλεισε τα μάτια της.
Δεν σήκωσε τα χέρια της για να αμυνθεί.
Δεν έκανε ούτε ένα βήμα πίσω.
Το μικρό της σώμα, λυγισμένο από τα χρόνια και από μια παλιά θλίψη,
φαινόταν να έχει συνηθίσει να υπομένει τα πάντα.
Μπροστά της, με σφιγμένα σαγόνια και οργή στα μάτια, στεκόταν ο Εμιλιάνο,
ο δισέγγονός της, ένας άνδρας είκοσι εννέα ετών που μεγάλωσε μέσα στα προνόμια,
τους σωματοφύλακες και τις λευκές επιταγές, αλλά χωρίς καμία αίσθηση σεβασμού.
—Σου είπα ότι κανείς δεν πρέπει να αγγίζει τα πράγματά μου! —ούρλιαξε.
—Μόνο καθάριζα, μίχο… —ψιθύρισε η Ντόνια Αμπάρο με φωνή που ήταν σαν κλωστή—. Υπήρχε σκόνη στο γραφείο…
—Κλείσε το στόμα σου!
Το χέρι ανέβηκε πιο ψηλά.
Και τότε μια τρεμάμενη, αλλά αποφασιστική φωνή έκοψε τον αέρα σαν σπασμένο γυαλί.
—Μην την αγγίζεις.
Όλοι έστρεψαν το κεφάλι τους.
Ήταν η Παλόμα Ρέγιες.
Ήταν δεκαεπτά ετών, φορούσε μια απλή στολή πολύ μεγάλη για το λεπτό της σώμα,
είχε παγωμένα χέρια και η καρδιά της χτυπούσε τόσο δυνατά στο στήθος της
που μπορούσε σχεδόν να το ακούσει.
Είχε φτάσει μόλις τρεις μήνες πριν από ένα χωριό στα βουνά της Γκερέρο
με μια παλιά βαλίτσα, δύο σετ ρούχα και μια ανατροφή που η μητέρα της
της είχε εμφυσήσει από παιδί: «Μπορεί να είσαι φτωχή, κόρη μου,
αλλά μην είσαι ποτέ δειλή μπροστά στην αδικία».
Η Παλόμα δεν ένιωθε γενναία.
Ένιωθε φόβο.
Έναν φόβο που της στέγνωνε το στόμα και έκανε τα γόνατά της να τρέμουν.
Παρόλα αυτά, έκανε ένα βήμα μπροστά και μπήκε ανάμεσα στον Εμιλιάνο και την ηλικιωμένη γυναίκα.
—Μην την αγγίζεις —επανέλαβε, αυτή τη φορά λίγο πιο δυνατά.
Ο Εμιλιάνο την κοίταξε σαν να μην καταλάβαινε τι έβλεπε.
—Ποια νομίζεις ότι είσαι;
Η Παλόμα κατάπιε.
Είχε δει πώς αυτός ο άνδρας ταπείνωνε οδηγούς, κηπουρούς και μάγειρες
για ένα λάθος τοποθετημένο ποτήρι ή μια αναπάντητη κλήση.
Ήξερε για τι ήταν ικανός.
Όλοι στο σπίτι το ήξεραν.
Γι’ αυτό κανείς δεν μιλούσε.
Γι’ αυτό όλοι προσποιούνταν ότι δεν έβλεπαν τίποτα.
Αλλά το έντρομο βλέμμα της Ντόνια Αμπάρο άγγιξε την ψυχή της.
—Κάποια που δεν θα επιτρέψει να χτυπήσετε μια κυρία —είπε.
Από τον διάδρομο, οι άλλοι εργαζόμενοι την κοίταζαν αποσβολωμένοι.
Ο Εμιλιάνο έδειξε ένα λοξό χαμόγελο, ένα από εκείνα τα χαμόγελα που δεν προμηνύουν τίποτα καλό.
—Θα το μετανιώσεις.
Γύρισε και έφυγε χωρίς να αγγίξει την ηλικιωμένη γυναίκα,
αλλά άφησε πίσω του μια διαδρομή απειλής που έκανε τους πάντες να μην ξέρουν πώς να αναπνεύσουν.
Εκείνη τη νύχτα η Παλόμα δεν κοιμήθηκε.
Κάθε τρίξιμο της έπαυλης της φαινόταν για οιωνός.
Το δωμάτιο του προσωπικού, στο πίσω μέρος της εσωτερικής αυλής,
ήταν μικρό και αποπνικτικό, αλλά τουλάχιστον είχε ένα παράθυρο από όπου μπορούσες να δεις λίγο ουρανό.
Έμεινε καθισμένη στο κρεβάτι μέχρι την αυγή, αγκαλιάζοντας τον εαυτό της,
προσπαθώντας να πείσει τον εαυτό της ότι είχε κάνει το σωστό.
Το ήξερε όταν είδε το πρόσωπο της Ντόνια Αμπάρο όταν την υπερασπίστηκε.
Το ήξερε επίσης όταν σκέφτηκε το δικό της πρόσωπο ως παιδί,
κρυμμένη πίσω από τη μητέρα της, βλέποντας τον πατέρα της να επιστρέφει μεθυσμένος και να φωνάζει.
Εκείνη τη φορά κανείς δεν είπε τίποτα.
Κανείς δεν έκανε ένα βήμα.
Ίσως γι’ αυτό, όταν το χέρι του Εμιλιάνο σηκώθηκε, δεν μπορούσε να μείνει ακίνητη.
Η τιμωρία ήρθε το επόμενο πρωί.
Δεν υπήρξε εξήγηση.
Δεν υπήρξε μισθός.
Δεν υπήρξε ούτε ένα ευγενικό ψέμα.
Ο διαχειριστής του σπιτιού της πέταξε μια μαύρη σακούλα με τα πράγματά της.
—Εντολές από πάνω.
Η Παλόμα έμεινε ακίνητη.
—Αλλά δεν έκανα τίποτα κακό…
—Μη με βάζεις σε μπελάδες, κορίτσι μου —ψιθύρισε η γυναίκα χωρίς να την κοιτάξει—. Φύγε.
Καθώς περνούσε από την πόρτα του προσωπικού, ο Εμιλιάνο πέρασε δίπλα της
ενώ ίσιωνε τα μανικετόκουμπά του.
—Σε προειδοποίησα —είπε, χωρίς να σταματήσει.
Η Παλόμα πίεσε τη σακούλα στο στήθος της και συνέχισε να περπατά.
Δεν είχε πού να πάει.
Είχε στείλει σχεδόν όλα τα χρήματά της στη μητέρα της,
που φρόντιζε μόνη της τον μικρότερο αδελφό της.
Στη σακούλα είχε μια μπλούζα, μια φωτογραφία της οικογένειάς της
και μια πλαστική Παναγία τυλιγμένη σε ένα μαντήλι.
Η πείνα πονούσε.
Τα πόδια της πονούσαν.
Αλλά η αδικία πονούσε περισσότερο.
Αυτό που δεν ήξερε, ήταν ότι κάποιος είχε δει τα πάντα.
Εκείνη την ίδια νύχτα, στην κρεβατοκάμαρά της που μύριζε τσάι με ανθόνερο και αναμνήσεις,
η Ντόνια Αμπάρο πήρε ένα τηλέφωνο που σχεδόν ποτέ δεν χρησιμοποιούσε.
Τα χέρια της έτρεμαν.
Χρειάστηκε τρεις προσπάθειες για να πληκτρολογήσει σωστά τον αριθμό.
—Γεια —απάντησε μια ανδρική φωνή, βαριά, σταθερή.
—Γιε μου… χρειάζομαι να έρθεις.
Υπήρξε μια σύντομη, απότομη σιωπή.
—Τι συνέβη;
Η Ντόνια Αμπάρο έκλεισε τα μάτια της.
—Σήμερα ένα κορίτσι με υπερασπίστηκε.
Και γι’ αυτό την απέλυσαν.
Από την άλλη πλευρά της γραμμής επικράτησε σιωπή για δύο δευτερόλεπτα.
—Ποιος την απέλυσε;
—Ο Εμιλιάνο.
Άλλη μια σιωπή.
Πιο βαριά.
—Έρχομαι.
Ο άνδρας που έκλεισε το τηλέφωνο, ονομαζόταν Αλεχάντρο Βιγιασενιόρ.
Δεν ήταν μόνο ο γιος της Ντόνια Αμπάρο: ήταν ο πραγματικός ιδιοκτήτης
της οικογενειακής αυτοκρατορίας αγροτικών εξαγωγών, ξενοδοχείων και μεταφορών.
Ένας άνδρας σαράντα ετών για τον οποίο λέγονταν πολλά στο Χαλίσκο:
ότι διαπραγματευόταν σαν χειρουργός, ότι δεν φώναζε ποτέ γιατί δεν χρειαζόταν,
και ότι μπορούσε να καταστρέψει τη ζωή κάποιου με ένα μόνο τηλεφώνημα.
Αλλά όσοι τον γνώριζαν πραγματικά, ήξεραν κάτι άλλο: με τη μητέρα του ήταν διαφορετικός.
Τη μεταχειριζόταν με μια σχεδόν ιερή υπομονή.
Το επόμενο πρωί η θερμοκρασία στο σπίτι άλλαξε.
Οι φρουροί έβαλαν τις πλάτες τους ίσιες.
Οι εργαζόμενοι χαμήλωσαν τις φωνές τους ακόμα περισσότερο.
Η φήμη ότι «ο κύριος Αλεχάντρο» είχε φτάσει, κυκλοφόρησε σαν ηλεκτρισμός στους διαδρόμους.
Όταν μπήκε, ντυμένος στα σκούρα και με ήρεμο βήμα, δεν χρειάστηκε να ανακοινώσει τίποτα.
Έφερε μαζί του την κομψή κόπωση των ανδρών που έχουν συνηθίσει στην εξουσία
και ένα βλέμμα που δεν έχανε καμία κίνηση.
Χαιρέτησε το προσωπικό με ένα ελαφρύ νεύμα του κεφαλιού του, αλλά δεν έχασε χρόνο.
—Πού είναι ο Εμιλιάνο;
—Στο δωμάτιό του, κύριε —απάντησε ο μπάτλερ.
Ο Αλεχάντρο ανέβηκε τις σκάλες χωρίς βιασύνη.
Κάθε σκαλοπάτι ακουγόταν σαν αντίστροφη μέτρηση.
Ο Εμιλιάνο άνοιξε την πόρτα με μια υπνηλία, αλλά μόλις είδε τον μεγαλύτερο ξάδερφό του,
η αλαζονεία του έσπασε λίγο.
—Άλεξ… δεν περίμενα—
Ο Αλεχάντρο μπήκε χωρίς να ζητήσει άδεια και έκλεισε την πόρτα πίσω του.
—Τι έκανες;
—Τίποτα σοβαρό.
Απλά έβαλα ένα θρασύ κορίτσι στη θέση του.
Ο Αλεχάντρο τον παρατηρούσε χωρίς να ανοιγοκλείνει τα μάτια του.
—Σου έκανα μια ερώτηση.
Ο τόνος παρέμεινε χαμηλός, αλλά τώρα φαινόταν φτιαγμένος από πάγο.
Ο Εμιλιάνο έγλειψε τα χείλη του.
—Ανακατευόταν εκεί που δεν έπρεπε.
Υπερασπίστηκε τη θεία μου… δηλαδή, τη μητέρα σου, σαν να είχε το δικαίωμα.
Την απέλυσα, αυτό είναι όλο.
Ο Αλεχάντρο έκανε ένα βήμα προς το μέρος του.
—Πριν την απολύσεις… σκόπευες να χτυπήσεις τη μητέρα μου;
Ο Εμιλιάνο δίστασε.
Αυτό το δευτερόλεπτο τον καταδίκασε.
Ο Αλεχάντρο του έδωσε ένα χαστούκι.
Όχι με ανεξέλεγκτη οργή, αλλά με μια ακρίβεια που αποδείχθηκε ακόμα πιο ταπεινωτική.
Ο Εμιλιάνο τραντάχτηκε, περισσότερο έκπληκτος παρά πληγωμένος.
—Μη σηκώσεις ποτέ ξανά το χέρι σου σε αυτό το σπίτι —είπε ο Αλεχάντρο—. Όχι εναντίον της.
Και όχι εναντίον κάποιου που νομίζεις ότι δεν μπορεί να αμυνθεί.
Ο Εμιλιάνο έσφιξε τα δόντια του.
—Είναι απλά μια εργαζόμενη.
Ο Αλεχάντρο έγειρε ελαφρώς προς τα εμπρός, μέχρι να φτάσει στο ύψος του.
—Όχι.
Είναι το μόνο άτομο σε αυτό το σπίτι που έκανε αυτό που εσύ,
με όλη σου τη δύναμη, δεν έμαθες ποτέ: να ενεργείς με αξιοπρέπεια.
Η ντροπή θόλωσε για πρώτη φορά το πρόσωπο του Εμιλιάνο.
—Θα τη βρεις —διέταξε ο Αλεχάντρο.
—Τι;
—Θα την ψάξεις.
Θα της ζητήσεις συγχώρεση.
Και μετά θα φύγεις από αυτό το σπίτι για όσο διάστημα αποφασίσω εγώ.
—Δεν μπορείς να μου το κάνεις αυτό.
Ο Αλεχάντρο σηκώθηκε.
—Μπορώ να σου κάνω κάτι χειρότερο.
Μη με αναγκάσεις.
Μετά πήγε στο δωμάτιο της μητέρας του.
Η Ντόνια Αμπάρο καθόταν στο παράθυρο και κεντούσε χωρίς κλωστή,
όπως έκανε συχνά όταν ο φόβος την έτρωγε.
—Ήρθες —είπε με ένα κουρασμένο χαμόγελο.
Ο Αλεχάντρο κάθισε δίπλα της.
—Πάντα.
Τον κοίταξε με ενοχή.
—Δεν ήθελα να σε αναστατώσω.
—Αναστάτωση θα ήταν να έμενες σιωπηλή —απάντησε, παίρνοντας το χέρι της—. Αυτό δεν θα το συγχωρούσα ποτέ.
Η Ντόνια Αμπάρο κατάπιε.
—Το κορίτσι λέγεται Παλόμα.
Είναι ακόμα παιδί, Αλεχάντρο.
Μην την αφήσεις να πληρώσει για το ότι έκανε το σωστό.
Ο Αλεχάντρο έγνεψε καταφατικά.
—Δεν θα το κάνει.
Στο μεταξύ, η Παλόμα επιβίωνε ήδη δύο μέρες στην πόλη.
Είχε κοιμηθεί μια νύχτα σε ένα παγκάκι έξω από μια εκκλησία
και την άλλη στον σταθμό λεωφορείων, καθισμένη πάνω στη σακούλα της για να μην την κλέψει κανείς.
Είχε ρωτήσει σε μικρά εστιατόρια, σπίτια, πλυντήρια.
Παντού εισέπραττε το ίδιο βλέμμα: πολύ μικρή, χωρίς συστάσεις, έλα πάλι αργότερα.
Όταν την τρίτη μέρα διέσχιζε μια λεωφόρο με άδειο στομάχι και βαρύ κεφάλι,
ένα μαύρο αυτοκίνητο σταμάτησε δίπλα της.
Ένας άνδρας με κοστούμι βγήκε και την πλησίασε με σεβασμό.
—Παλόμα Ρέγιες;
Έκανε ένα βήμα πίσω.
—Ναι…
—Έρχομαι εκ μέρους του κυρίου Αλεχάντρο Βιγιασενιόρ.
Θέλει να μιλήσει μαζί σας.
Ο φόβος επέστρεψε αμέσως.
—Δεν έκανα τίποτα.
—Το ξέρουμε —απάντησε ο άνδρας—. Γι’ αυτό σας ψάχνουμε.
Η Παλόμα δίστασε.
Ήθελε να τρέξει.
Αλλά κάτι στον τρόπο που την κοίταζε, χωρίς περιφρόνηση ή βιασύνη, την αφόπλισε.
Η διαδρομή ήταν σύντομη.
Όταν το αυτοκίνητο έστριψε μπροστά από τις πύλες της έπαυλης, η καρδιά της έπεσε στα παπούτσια της.
—Όχι… δεν μπορώ να επιστρέψω.
—Κανείς δεν θα σας πειράξει.
Ωστόσο, κάθε βήμα ήταν βαρύ.
Μπήκε μέσα περιμένοντας εμπαιγμό, διαταγές, τιμωρία.
Αλλά βρήκε κάτι άλλο: οι εργαζόμενοι την κοίταζαν με ένα μείγμα ανακούφισης και σεβασμού.
Μια μαγείρισσα έκανε ακόμα και τον σταυρό της όταν την είδε να περνάει.
Την οδήγησαν στην κεντρική αίθουσα.
Εκεί ήταν ο Αλεχάντρο Βιγιασενιόρ.
Η Παλόμα σταμάτησε.
Δεν τον είχε δει ποτέ από τόσο κοντά.
Ήταν ένας ψηλός άνδρας, λιτός, με διεισδυτικό βλέμμα, αλλά όχι αλαζονικό.
Δεν είχε την υπεροπτική χειρονομία του Εμιλιάνο, ούτε τη συνήθεια να επιθεωρεί το προσωπικό σαν έπιπλα.
Την παρατηρούσε με προσοχή, σαν κάποιον που προσπαθεί να καταλάβει μια ολόκληρη ιστορία σε ένα κουρασμένο πρόσωπο.
—Είσαι η Παλόμα;
—Ναι, κύριε.
—Η μητέρα μου μου μίλησε για σένα.
Κοίταξε το πάτωμα.
—Έκανα μόνο ό,τι θα έκανε ο καθένας.
Ο Αλεχάντρο κούνησε αργά το κεφάλι του.
—Όχι.
Σχεδόν κανείς δεν το κάνει αυτό.
Έκανε ένα νεύμα και ο μπάτλερ του παρέδωσε έναν φάκελο.
—Εδώ είναι ο πλήρης μισθός σου, όσα σου χρωστούσαν, και μια αποζημίωση για όσα σου έκαναν.
Η Παλόμα άνοιξε τα μάτια της διάπλατα.
—Δεν… δεν περίμενα…
—Και δεν σταματά εκεί —είπε—. Αν δέχεσαι, θέλω να σου προσφέρω ξανά δουλειά.
Αλλά όχι υπό τους ίδιους όρους.
Σύγχυσε τα φρύδια της, μπερδεμένη.
—Πώς;
—Με συμβόλαιο.
Με ένα αξιοπρεπές δωμάτιο.
Με σπουδές το απόγευμα, αν θέλεις να τελειώσεις το λύκειο.
Και με έναν ξεκάθαρο κανόνα για όλους: κανείς σε αυτό το σπίτι δεν θα σου δείξει ποτέ ξανά έλλειψη σεβασμού.
Η Παλόμα ένιωσε ότι κάτι έσπασε μέσα της, αλλά αυτή τη φορά δεν ήταν φόβος.
Ήταν το βάρος όλων όσων είχε υπομείνει μόνη της από τότε που έφυγε από το χωριό της.
—Γιατί να το κάνετε αυτό για μένα;
Ο Αλεχάντρο δεν απάντησε αμέσως.
Κοίταξε προς την πόρτα.
Εκεί στεκόταν η Ντόνια Αμπάρο, στηριζόμενη στο μπαστούνι της, χαμογελώντας με μάτια που έλαμπαν.
—Επειδή η μητέρα μου ένιωσε πάλι προστατευμένη χάρη σε σένα —είπε—. Και επειδή οι γενναίοι άνθρωποι δεν θα έπρεπε να μένουν άστεγοι επειδή έκαναν το σωστό.
Η Παλόμα δεν μπορούσε να συγκρατήσει πια τα δάκρυά της.
Η Ντόνια Αμπάρο πλησίασε αργά.
—Έλα εδώ, κόρη μου.
Το κορίτσι άφησε να την αγκαλιάσουν και έκλαψε σιωπηλά πάνω σε εκείνο το εύθραυστο σώμα που της έδωσε, ωστόσο, μια παράξενη γαλήνη.
Ήταν η πρώτη φορά από τότε που έφτασε στην πόλη που κάποιος την αποκάλεσε «κόρη μου» χωρίς οίκτο.
Από τον διάδρομο, ο Εμιλιάνο παρακολουθούσε τη σκηνή.
Κουβαλούσε την υπερηφάνειά του σε κομμάτια και μια έκφραση που κανείς δεν ήξερε από αυτόν: ντροπή.
Ο Αλεχάντρο στράφηκε προς το μέρος του.
—Έχεις κάτι να πεις.
Ο Εμιλιάνο πήρε βαθιά ανάσα.
Του κόστισε περισσότερο από οποιαδήποτε μάχη στη ζωή του.
—Συγχώρα με, Παλόμα.
Τον κοίταξε για πολύ ώρα.
Δεν είδε καμία ξαφνική καλοσύνη.
Είδε κάτι πιο αληθινό: έναν άνδρα που για πρώτη φορά αναγκάστηκε να κοιτάξει στον καθρέφτη.
—Μην το λες μόνο σε μένα —απάντησε με μαλακή φωνή—. Πες το και στην Ντόνια Αμπάρο.
Και σε όλους όσους συμπεριφέρθηκες άσχημα.
Ολόκληρη η τραπεζαρία έμεινε σιωπηλή.
Ο Αλεχάντρο σχεδόν χαμογέλασε.
Ο Εμιλιάνο έσκυψε το κεφάλι του μπροστά στην ηλικιωμένη γυναίκα.
—Συγγνώμη, θεία Αμπάρο.
Δεν ήταν θαύμα.
Άνδρες σαν αυτόν δεν αλλάζουν σε ένα λεπτό.
Αλλά αυτό ήταν το πρώτο πραγματικό χαστούκι που έλαβε στη ζωή του: όχι εκείνο από το χέρι του Αλεχάντρο, αλλά εκείνο της ντροπής.
Οι μήνες πέρασαν και το σπίτι Βιγιασενιόρ άλλαξε.
Δεν έχασε την πολυτέλεια.
Παρέμειναν μάρμαρα, ακριβοί πίνακες και ήσυχα δείπνα.
Αλλά ο φόβος δεν κυβερνούσε πια.
Ο Αλεχάντρο απέλυσε τον διαχειριστή που κάλυπτε καταχρήσεις, κανονικοποίησε το προσωπικό και άνοιξε ένα μικρό πρόγραμμα υποτροφιών για τα παιδιά των εργαζομένων.
Η Ντόνια Αμπάρο πήγαινε πάλι στον κήπο το απόγευμα.
Δεν περπατούσε πια σαν να ζητούσε άδεια για να υπάρχει.
Η Παλόμα επανέλαβε τις βραδινές σπουδές της.
Ανακάλυψε ότι ήταν καλή στους αριθμούς και ακόμα καλύτερη στην οργάνωση.
Με τον καιρό άφησε πίσω της τη στολή της υπηρέτριας
και άρχισε να βοηθά στο διοικητικό γραφείο ενός από τα ιδρύματα της οικογένειας.
Έμαθε γρήγορα, έκανε ερωτήσεις χωρίς ντροπή και χαμογελούσε πιο συχνά.
Μερικές φορές, όταν συναντούσε τον Αλεχάντρο στους διαδρόμους, τη ρωτούσε για το σχολείο.
—Πώς πάνε τα μαθηματικά;
—Καλύτερα από την υπομονή σας, κύριε —τόλμησε κάποια στιγμή να κάνει ένα αστείο.
Και εκείνος, προς έκπληξη όλων, άφησε να ακουστεί ένα σύντομο, καθαρό γέλιο.
Η Ντόνια Αμπάρο έλεγε ότι το σπίτι σώθηκε την ημέρα που ένα αδύνατο κορίτσι, με φθαρμένα παπούτσια και τρεμάμενα χέρια, αποφάσισε να κάνει ένα βήμα μπροστά.
Γιατί υπάρχουν πράξεις που φαίνονται μικρές, σχεδόν αόρατες.
Μια πρόταση.
Μια χειρονομία.
Ένα «όχι» ειπωμένο την κατάλληλη στιγμή.
Αλλά μερικές φορές αυτό είναι αρκετό για να σπάσει μια αλυσίδα χρόνων.
Και σε έναν κόσμο όπου τόσοι πολλοί σκύβουν το κεφάλι
για να μην μπλέξουν, ήταν απαραίτητο
ένα κορίτσι χωρίς δύναμη, χωρίς χρήματα και
χωρίς σημαντικό επίθετο να θυμίσει σε όλους το ουσιαστικό:
ότι η αληθινή δύναμη δεν βρίσκεται στον εκφοβισμό,
αλλά στην αποτροπή του να κυβερνά ο φόβος τη ζωή των άλλων.
Όλα άλλαξαν εκείνη την ημέρα.
Όλα ξεκίνησαν όταν η Παλόμα Ρέγιες, κόρη
κανενός στη μεγάλη πόλη και μόνη κάτοχος
της συνείδησής της, έκανε ένα βήμα μπροστά και
είπε, με τρεμάμενη φωνή αλλά σταθερή ψυχή:
—Μην την αγγίζεις.
