Στον παλιό καναπέ, καλυμμένο με ένα χαλί όπου
συνήθως απλώνεται η γάτα μας, κάθονταν η
μικρότερη αδελφή μου Έλλα και ο γιος μου
Ντένις.
Και οι δύο σώπαιναν, σφίγγοντας τα χείλη τους
τόσο δυνατά, σαν να φοβούνταν ότι μια περιττή
λέξη θα πρόδιδε τη δυσαρέσκειά τους.
Και ανάμεσά μας, στο τραπέζι στρωμένο με κολλώδη μουσαμά, στοιβάζονταν τα τελάρα.
Μέσα τους, σε ίσιες και πυκνές σειρές, κείτονταν ντομάτες των ποικιλιών «Βόειο Κρέας» και «Σάνκα».
Κόκκινες, σφιχτές, με το δέρμα ελαφρώς ραγισμένο κοντά στο κοτσάνι, που μύριζαν ήλιο, χώμα και την πικρή μυρωδιά της ντοματιάς.
Δίπλα υπήρχαν πλαστικοί οικοδομικοί κουβάδες, γεμάτοι μέχρι πάνω με σαρκώδεις πιπεριές και χάρτινα κουτιά με δαμάσκηνα, γκρίζα, ματ, σαν πασπαλισμένα με ένα λεπτό, λευκωπό στρώμα.
Όλη αυτή η σοδειά επρόκειτο τώρα να μοιραστεί.
Αυτό το κτήμα, ένα συνηθισμένο ξύλινο σπιτάκι με τρίζοντα πατώματα βαμμένα με κοκκινωπό χρώμα, το αγοράσαμε με τον σύζυγό μου τον Μίσα πριν από είκοσι χρόνια.
Μετά τον θάνατό του, για τρία χρόνια δεν μπορούσα να αναγκάσω τον εαυτό μου να έρθω εδώ.
Ο φράχτης στο διάστημα αυτό είχε γεμίσει τσουκνίδες σχεδόν μέχρι το ύψος του ανθρώπου, και η λαμαρίνα στην αποθήκη είχε ραγίσει και υποχωρήσει.
Αλλά αυτή την άνοιξη έβγαλα ξαφνικά από την αποθήκη τις παλιές λαστιχένιες μπότες, αγόρασα ένα πακέτο γάντια εργασίας και ήρθα.
Η Έλλα και η νύφη μου η Αλίνα τιτίβιζαν τότε με μία φωνή:
— Πολύ σωστά! Το χώμα τραβάει όλες τις αρρώστιες και τη λύπη. Κι εμείς θα ερχόμαστε κάθε Σαββατοκύριακο! Θα σκάψουμε τα παρτέρια, θα απομακρύνουμε τα ξερά κλαδιά και θα βοηθήσουμε με τη μέση σου.
Τον Μάρτιο γέμισα όλα τα περβάζια στο διαμέρισμα της πόλης με πλαστικά ποτηράκια από γιαούρτι.
Έφτιαχνα ένα αραιό διάλυμα υπερμαγγανικού καλίου, μετέφυτευα τα φυτά, βίδωνα στο πλαίσιο του παραθύρου τη λάμπα με το μωβ φως.
Την Πρωτομαγιά, ο Ντένις φόρτωσε στο πορτ-μπαγκάζ του νέου του αυτοκινήτου τα χάρτινα κουτιά με τα φυτά και με έφερε στο οικόπεδο.
Γρήγορα, χωρίς καν να βγάλει το αντιανεμικό του, ξεφόρτωσε τα πάντα πάνω στο περσινό ξερό χόρτο, με φίλησε στη μύτη και έκλεισε με δύναμη την πόρτα.
— Μαμά, ξεμπέρδεψε για την ώρα μόνη σου, εντάξει; Τα τακάκια μου τρίζουν, πρέπει επειγόντως να πάω στο συνεργείο. Το Σάββατο θα έρθω με τη φτυαριά, θα βοηθήσω!
Το Σάββατο η πόρτα δεν έτριξε ποτέ.
Η Αλίνα έστειλε μια φωτογραφία από τον νότο: αυτή και ο Ντένις κρατούσαν χάρτινα ποτήρια με καφέ με φόντο φοίνικες. Έγραψε ότι προέκυψε ένα καλό ταξίδι τριών ημερών. Η Έλλα, για κακή μου τύχη, είχε ημικρανία. Στα τηλεφωνήματα δεν απαντούσε, έστειλε μόνο ένα αυτοκόλλητο με θερμόμετρο.
Στάθηκα πάνω από το χωράφι που είχε γεμίσει αγριάδες, έφτιαξα το μαντήλι που είχε πέσει στο μέτωπό μου. Μετά πήγα στην αποθήκη, πήρα το φτυάρι με το στεγνό ξύλινο κοντάρι και άρχισα να σκάβω.
Έσκαβα για δύο ώρες το πρωί και το βράδυ. Όταν στα αυτιά μου άρχισε να βουίζει, έβαζα κάτω από τη γλώσσα ένα χάπι και καθόμουν πάνω σε έναν αναποδογυρισμένο κουβά. Μετά άλειφα τη μέση μου με μυρωδάτη αλοιφή και ξαναπήγαινα στα παρτέρια, πέφτοντας με όλο μου το βάρος πάνω στο κοντάρι.
Στα τέλη Μαΐου φωτογράφισα τις πρώτες λεπτές πράσινες κλωστές των καρότων, που γυάλιζαν από τη δροσιά, και ανέβασα τη φωτογραφία στη σελίδα μου.
Το τηλέφωνο αναβόσβησε.
Μήνυμα από την Έλλα:
«Σούπερ! Ράγια, μόνο μην ραντίσεις με χημικά, χρειαζόμαστε τα πάντα απολύτως οικολογικά. Και φύτεψε άλλες τρεις σειρές άνηθο, τον χρειάζομαι για τον χειμώνα».
Ούτε «πώς είναι η μέση σου;», ούτε «πώς είναι η πίεση;», ούτε «μήπως κουράζεσαι μόνη σου;»
Τίποτα.
Έβαλα το τηλέφωνο στη βαθιά τσέπη της ποδιάς, πήρα δύο σιδερένια ποτιστήρια και πήγα στο πηγάδι. Το καλοκαιρινό νερό στον κήπο υποσχέθηκαν να το δώσουν μόνο τον Ιούνιο.
Στα μέσα Ιουλίου η περιοχή μας μετατράπηκε σε καυτό τηγάνι.
Η ζέστη ήταν τέτοια που ο αέρας πάνω από τις σκεπές έτρεμε, και τα μεγάλα φύλλα από τα κολοκυθάκια μέχρι το μεσημέρι κρέμονταν σαν γκρίζα κουρέλια.
Αντίθετα, τα αγριόχορτα μεγάλωναν σαν αδιαπέραστο χαλί, και το σκαθάρι της πατάτας κάλυπτε το φύλλωμα τόσο πυκνά που το πράσινο σχεδόν δεν φαινόταν. Σηκωνόμουν στις πεντέμισι το πρωί, φορούσα τα παλιά γαλότσες του συζύγου μου στα γυμνά πόδια και έμπαινα στα αυλάκια, όσο ο ήλιος δεν είχε αρχίσει ακόμα να καίει τα μάτια μου.
Μέχρι το μεσημέρι η μέση μου γινόταν ξύλινη. Έφτανα στη βεράντα, ξάπλωνα στον σκληρό καναπέ μέσα με τα ρούχα της εργασίας και για είκοσι λεπτά κοίταζα απλά το ξύλινο ταβάνι. Άκουγα πώς βούιζαν οι μέλισσες κάτω από τη σκεπή, και μόνο τότε έβρισκα τη δύναμη να σηκωθώ και να γεμίσω ένα ποτήρι νερό από την κανάτα.
Σε ένα από αυτά τα Σάββατα, στην πόρτα κόρναρε δυνατά ένα αυτοκίνητο.
Ήρθαν ο Ντένις, η Αλίνα και ο επτάχρονος γιος τους, ο Ντιμότσκα. Άρχισα να τρέχω, έβγαλα στην αυλή το πτυσσόμενο τραπέζι, έκοψα οκρόσκα με λουκάνικο, έβγαλα από το παλιό ψυγείο ένα μπουκάλι κβας που είχε ιδρώσει.
Η Αλίνα, διώχνοντας τις μύγες με μια διπλωμένη εφημερίδα, κοίταζε για ώρα τις φράουλες.
— Ραΐσα Αντρέγιεβνα, είστε απίστευτη! Ούτε ένα χορταράκι! — είπε, φτιάχνοντας τα γυαλιά ηλίου με τον μεγάλο σκελετό. — Ακούστε, γιατί η φράουλα είναι τόσο μικρή; Θέλαμε να πάρουμε ένα κουβαδάκι για τον Ντιμότσκα. Δεν θα μπορούσατε να του μαζέψετε σε ένα μπολάκι; Γιατί εμείς θα πάμε τώρα σε μια ιδιωτική λίμνη.
— Αλίνα, η φράουλα τελειώνει, πρέπει να την ψάχνεις τώρα έρποντας κάτω από τα φύλλα, — απάντησα. — Μήπως να βάλεις τα παλιά μου παντελόνια και να βοηθήσεις; Θα σου δώσω ένα ταψί, με δυο μας θα το μαζέψουμε γρήγορα.
Η Αλίνα άνοιξε διάπλατα τα μάτια.
— Ω, Ραΐσα Αντρέγιεβνα, μα τι λέτε; Ξέρετε πώς είναι το δέρμα μου. Θα βγάλω αμέσως ερεθισμό, θα μπει χώμα κάτω από τα νύχια, μετά με καμία κρέμα δεν φεύγει.
Κάθισαν λίγο ακόμα και έφυγαν για τη λίμνη τους.
Έμεινα στον σιδερένιο νιπτήρα με ένα κομμάτι σαπούνι στο χέρι. Το σαπούνι γλίστρησε, έπεσε στη σκόνη. Έσκυψα, το μάζεψα και το ξέπλενα για ώρα κάτω από τη λεπτή ροή του νερού.
Μετά έβγαλα από την αποθήκη ένα πλαστικό δοχείο από παγωτό και πήγα στα παρτέρια.
Έρποντας στα τέσσερα, άνοιγα τα φύλλα της φράουλας, διάλεγα τις μεγαλύτερες — χωρίς σήψη, χωρίς σαλιγκάρια.
Μετά από δύο ώρες επέστρεψαν. Η Αλίνα μύριζε ακριβό λάδι για το μαύρισμα. Πήρε το δοχείο χωρίς καν να σηκώσει το καπάκι. Ο Ντένις με φίλησε βιαστικά στον λαιμό, που μύριζε αλοιφή, και πέταξε περνώντας:
— Ευχαριστώ, μαμά! Λοιπόν, εμείς φεύγουμε, γιατί θα πέσουμε σε κίνηση.
Κάτω από τη μηλιά στο τραπέζι έμειναν τρία πιάτα με μισοφαγωμένο φαγητό και κολλώδη ποτήρια, γύρω από τα οποία γύριζαν σφήκες.
Τα πέταξα σιωπηλά σε έναν τενεκέ.
Τον Αύγουστο οι νύχτες έγιναν πιο δροσερές. Το πρωί πάνω στα φύλλα του λάχανου υπήρχε βαριά δροσιά. Σέρνω το βαρύ λάστιχο, που συνέχεια μπλεκόταν στα κλαδιά του φραγκοστάφυλου.
Η γειτόνισσα, η κυρία Τόνια, μια στεγνή γυναίκα με βαθιές ρυτίδες, κλάδευε τα σμέουρα.
— Ράγια, έχεις δει τον εαυτό σου στον καθρέφτη; — φώναξε μέσα από το φράχτη. — Μόνο τα μάτια έμειναν στο πρόσωπό σου. Το δέρμα σου σαν ψημένο μήλο. Για ποιον λιώνεις εδώ από το πρωί ως το βράδυ;
— Μα τι λέτε, κυρία Τόνια, — τράβηξα απότομα το λάστιχο. — Εκείνοι στην πόλη δουλεύουν όλη μέρα. Κουράζονται.
— Δουλεύουν! — έφτυσε η κυρία Τόνια. — Κι εσύ η συνταξιούχος, έχεις κρυμμένη μια δεύτερη ζωή στην αποθήκη; Το προηγούμενο Σαββατοκύριακο η Έλκα πέρασε με έναν τύπο. Μουσική στη διαπασών. Θα μπορούσε έστω να σταματήσει, να δει αν ζεις. Όχι, τρέχουν στις λίμνες. Κι εσύ εκείνη την ώρα έσωζες τα αγγούρια.
Η γειτόνισσα κούνησε το κεφάλι.
— Θυμήσου τα λόγια μου, θα έρθουν να πάρουν τη σοδειά και ούτε ευχαριστώ δεν θα πουν.
Το βράδυ μπήκα στο σπίτι. Άναψα το φως. Κοίταξα τον παλιό καθρέφτη.
Από εκεί με κοίταζε μια ξένη γυναίκα με ξεθωριασμένο μπλουζάκι.
Βαθιές γραμμές από τη μύτη ως τα χείλη.
Καμένα ώμοι, από τους οποίους ξεφλούδιζε το δέρμα.
Χέρια με χώμα βαθιά μέσα στις ρωγμές.
Πλάγιασα στο τρίζον κρεβάτι.
Η μέση μου χτυπούσε ρυθμικά, σαν να χτυπούσε κάποιος με σφυράκι. Άκουγα τα ποντίκια στο πάτωμα και δεν κοιμήθηκα όλη τη νύχτα.
Κοίταζα από το παράθυρο τον ουρανό να γκριζάρει πάνω από τα πεύκα.
Το τελευταίο Σάββατο του Αυγούστου έφτασαν τα αυτοκίνητα. Σκούπιζα τα ψίχουλα από το τραπέζι.
Από το κόκκινο βγήκε η Έλλα με τον σύντροφό της. Από του Ντένις βγήκαν ο ίδιος και η Αλίνα.
Στα πορτ-μπαγκάζ είδα στοίβες με άδεια δοχεία και καθαρούς κουβάδες.
Μπήκαν στη βεράντα με θόρυβο. Ο αέρας γέμισε καυσαέρια και φτηνά αρώματα.
— Ουάου! Τι μεγέθη! — είπε ο σύντροφος της Έλλας. — Ράγια, είσαι ήρωας. Φτάνει για ολόκληρο τάγμα!
— Ραγίτσα, γεια! — είπε η Έλλα. — Το σκεφτήκαμε στη διαδρομή. Πρέπει σήμερα να τα μαζέψουμε όλα και να τα μοιράσουμε δίκαια. Γιατί θα παραγίνουν, θα γεμίσουν μύγες, θα πάνε χαμένοι οι κόποι σου. Εμείς θέλουμε τέσσερα τελάρα ντομάτες για σάλτσα. Και δυο κουβάδες δαμάσκηνα.
— Κι εμείς περισσότερες πιπεριές, — είπε η Αλίνα, ήδη πάνω από τα κουτιά μου.
— Να μοιράσουμε, λες; — στένεψα τα μάτια. — Δίκαια;
— Μα φυσικά, — είπε η Αλίνα καθαρίζοντας τα νύχια της. — Ακούστε, Ραΐσα Αντρέγιεβνα, γιατί οι ντομάτες είναι τόσο σκονισμένες; Θα έπρεπε να τις σκουπίσετε με ένα νωπό πανί πριν τις βάλετε στα τελάρα. Έχουμε ανοιχτόχρωμη ταπετσαρία στο αυτοκίνητο, θα τα λερώσουμε, το καθάρισμα κοστίζει.
Στα αυτιά μου άρχισε να βουίζει.
Έβαλα το χέρι στην τσέπη και έπιασα το κρύο μέταλλο του κλαδευτηριού. Το έσφιξα τόσο δυνατά που τα δάχτυλα έγιναν άσπρα.
Στη βεράντα έπεσε σιωπή.
— Ράγια, τι έπαθες; — συνοφρυώθηκε η Έλλα. — Γιατί σωπαίνεις;
— Να τις σκουπίσω με πανί; — έκανα δύο βήματα προς το τραπέζι. — Λοιπόν, οικογένεια. Μοιράζουμε δίκαια. Τώρα. Ντένις!
Ο γιος σήκωσε το βλέμμα από το κινητό.
— Α; Τι, μαμά;
— Θυμάσαι τον Μάη; — ρώτησα. — Όταν έτριζαν τα τακάκια σου, κι εγώ στεκόμουν εδώ με το φτυάρι μέσα στα χόρτα;
Ο Ντένις έβαλε το κινητό στην τσέπη.
— Μαμά, πάλι τα ίδια; Δεν μπόρεσα να έρθω. Είχα δουλειές. Το χώμα στο τέλος σκάφτηκε. Δες τι σοδειά βγήκε.
— Σκάφτηκε, — χαμογέλασα. — Από εμένα.
Γύρισα στη νύφη.
— Αλίνα, τον Ιούλη θυμάσαι; Πώς στεκόσουν εδώ με την εφημερίδα και φοβόσουν μην πάθεις ερεθισμό από τα φύλλα; Αλλά για τον γιο σου να φάει άπλυτες φράουλες στο αυτοκίνητο δεν ήταν πρόβλημα;
Η Αλίνα κοκκίνισε.
— Αυτό είναι αγένεια, Ραΐσα Αντρέγιεβνα! Είμαι η μητέρα του μοναδικού εγγονού σας!
— Έλλα, — γύρισα στην αδελφή μου. — Τον Μάη μου έγραφες να φυτέψω άνηθο. Χωρίς χημικά.
— Λοιπόν…
— Για να μη φάνε τον άνηθό σου οι μελίγκρες, έβραζα φλούδες κρεμμυδιού σε έναν παλιό κουβά. Τρεις μέρες τις άφηνα στον ήλιο. Μετά ράντιζα με ένα κλαδί, μέχρι που τα χέρια μου γέμισαν φουσκάλες. Πού ήσουν εσύ; Α, ναι, στις λίμνες.
Κοίταξα τον σύντροφό της.
— Ξέρεις πόσο ζυγίζει ένας κουβάς νερό από το πηγάδι; Δώδεκα κιλά. Κουβαλούσα είκοσι τέτοιους κάθε βράδυ. Ενώ εσείς καθόσασταν στους καναπέδες με τα air-condition.
Κανείς δεν απάντησε.
— Ράγια, — είπε η Έλλα. — Συμπεριφέρεσαι αηδιαστικά. Μετράς τους κουβάδες! Αν ξέραμε ότι θα μας τα χτυπάς όλα αυτά, δεν θα πλησιάζαμε καν. Είναι απλά λαχανικά! Θα αγοράσουμε από την αγορά, αφού είσαι τόσο προσκολλημένη!
— Να αγοράσετε, — είπα.
Έδειξα την πόρτα.
— Εκεί μπορεί και να σας τα σκουπίσουν με καθαρό πανάκι. Αλλά η σοδειά μου μένει εδώ.
Έφυγαν γρήγορα, σχεδόν τρέχοντας.
Ο Ντένις, πριν μπει στο τιμόνι, πέταξε:
— Μαμά, έχεις τρελαθεί τελείως με τα παρτέρια σου.
Οι πόρτες έκλεισαν με πάταγο.
Με την Έλλα δεν μιλάμε εδώ και δύο μήνες.
Δηλώνει στη μητέρα μας ότι έγινα μια άπληστη γριά που τρέμει για κάθε ντομάτα.
Ο Ντένις παίρνει τηλέφωνο μόνο τις Κυριακές.
Η συζήτηση διαρκεί ακριβώς σαράντα δευτερόλεπτα.
— Γεια. Η πίεση καλά; Εντάξει, είμαι στο συνεργείο, τα λέμε.
Στο κτήμα δεν έρχονται πια.
Η Αλίνα αγοράζει λαχανικά από το σούπερ-μάρκετ και διακηρύσσει:
— Εμείς δεν παίρνουμε ελεημοσύνες.
Το βράδυ βγαίνω στη βεράντα με μια παλιά εσάρπα, κάθομαι στα σκαλιά.
Ακούω τον άνεμο στα πεύκα.
Κοιτάζω τα μαύρα παρτέρια. Τα άδεια αυλάκια όπου κάποτε έρποντα με τα ποτιστήρια.
Ναι, τη μέση μου δεν τη λυγίζω πια.
Κανείς δεν μου στέλνει λίστες με το τι να φυτέψω.
Αλλά το τίμημα ήταν βαρύ.
Γίναμε ξένοι — εγώ, ο μοναχογιός μου και η αδελφή μου.
Και τώρα σκέφτομαι: άξιζε τον κόπο;
