Δεν διαφώνησα.
Δεν έκλαψα.
Έβγαλα το παλιό τηλέφωνο και σχημάτισα τον
αριθμό που μου είχε δώσει ο πατέρας μου πριν
από τρία χρόνια.
Αυτό που ο σύζυγός μου στην άλλη άκρη ετοιτόμαζε όλο αυτόν τον καιρό, θα μπορούσε να καταστρέψει ολόκληρη την οικογένεια του συζύγου μου.
Με λένε Όλενα Κοβαλένκο. Εκείνη τη μέρα κρεμόταν πάνω από την πόλη μια κρύα, μουντή βροχή, και η λευκή urn στα χέρια μου ζύγιζε λιγότερο από την τσάντα με την οποία πήγαινα στο νοσοκομείο επτά συνεχόμενες ημέρες.
Αλλά είχε μέσα ό,τι είχε απομείνει από τη τρίχρονη Μαριγιούκα μου.
Γεννήθηκε με σοβαρή συγγενή καρδιοπάθεια. Ήταν τόσο μικρή που, όταν αποκοιμιόταν στην αγκαλιά μου, φοβόμουν ακόμα και να αλλάξω τη θέση της παλάμης μου.
Ο Αντρίι δεν γνώριζε αυτόν τον φόβο.
Ή δεν ήθελε να τον γνωρίζει.
Όταν η κατάσταση της Μαριγιούκα επιδεινώθηκε απότομα, ο παιδιατρικός καρδιολόγος συνταγογράφησε ένα κρίσιμο εισαγόμενο φάρμακο που έπρεπε να σταθεροποιήσει την καρδιά της.
Ανέβασα τα πάντα στο οικογενειακό οικονομικό σύστημα: τη γνωμάτευση του γιατρού, τη συνταγή, τον λογαριασμό της κλινικής, τα αποτελέσματα των εξετάσεων και την ένδειξη για επείγουσα κατάσταση.
Η απάντηση ήρθε από την Ξένια, την εκτελεστική βοηθό του Αντρίι.
«Ξεπεράστηκε το τριμηνιαίο όριο δαπανών για εξαρτώμενο μέλος».
Διάβασα αυτή τη φράση τρεις φορές.
Πριν από τον γάμο μου είχα μεταπτυχιακό δίπλωμα στα αναλογιστικά μαθηματικά και εργαζόμουν με τους οικονομικούς κινδύνους. Ήξερα να υπολογίζω πιθανότητες, αποθεματικά, ζημίες και τα χειρότερα σενάρια.
Και στο σπίτι των Κοβαλένκο έπρεπε να εξηγώ γιατί το παιδί χρειαζόταν ειδικό γάλα σκόνη ή μια καινούργια συσκευκασία πάνες.
Τα πάντα περνούσαν μέσα από την Ξένια.
Γάλα.
Συμβουλευτικές.
Κατ’ οίκον νοσοκόμα.
ΦΑΡΜΑΚΑ.
Τηλεφώνησα στον Αντρίι δεκαεπτά φορές.
Ούτε μία φορά δεν απάντησε.
Τότε πήγα στο γραφείο του και κάθισα πέντε ώρες στο λόμπι.
Όταν ο Αντρίι επιτέλους βγήκε, δίπλα του περπατούσε η Βικτόρια Γάιντουκ — μια γυναίκα που την έβγαζε σε ακριβά εστιατόρια εδώ και αρκετούς μήνες.
Με τράβηξε στην άκρη.
— Ποτέ ξανά μην με ντροπιάσεις στη δουλειά — ψιθύρισε. — Αν έχεις προβλήματα με τα λεφτά, λύσε τα με την Ξένια.
— Αυτά δεν είναι τα προβλήματά μου με τα λεφτά. Είναι η καρδιά της κόρης σου.
Δεν γύρισε καν να κοιτάξει τα ιατρικά έγγραφα της Μαριγιούκα στο χέρι μου.
Απλώς έφυγε.
Γύρισα στο νοσοκομείο.
Ο γιατρός είδε ότι το φάρμακο δεν είχε πληρωθεί ακόμα. Ρώτησε αν η οικογένεια μεταφέρει τα χρήματα.
Είπα την αλήθεια.
— Το αίτημα είναι ακόμα «υπό εξέταση».
Κοίταξε τη Μαριγιούκα, μετά εμένα.
Και έκανε αυτό που δεν έκανε ο πατέρας της.
Πλήρωσε με δικά του χρήματα για μία δόση.
Μας κέρδισε μερικές μέρες αυτή η δόση.
Όχι ζωή.
Μόνο χρόνο.
Υπέβαλα ξανά την αίτηση, προσθέτοντας επαναλαμβανόμενη γνωμάτευση για επείγουσα κατάσταση.
Πρώτη μέρα — «υπό εξέταση».
Τρίτη μέρα — «υπό εξέταση».
Πέμπτη μέρα — «υπό εξέταση».
Το έβδομο πρωί η καρδιά της Μαριγιούκα σταμάτησε.
Τρεις μέρες μετά γύρισα στο εξοχικό σπίτι με μια μικρή λευκή urna.
Στην είσοδο με υποδέχτηκε η αδελφή του Αντρίι, η Ναταλία.
— Πάλι από το νοσοκομείο; — πέταξε ενοχλημένη. — Όλενα, η εμμονή σου με αυτό το παιδί έκανε ολόκληρο το σπίτι ανυπόφορο.
Ένεευσε προς την urna.
— Τι είναι εκεί;
— Η ανιψιά σου.
Η Ναταλία φταρνίστηκε, νομίζοντας ότι κάνω κακό αστείο.
— Μη λέτε ανοησίες.
Την κοίταξα κατευθείαν στα μάτια.
— Είναι η στάχτη της Μαριγιούκα.
Το χέρι της άφησε αργά το πόμολο της πόρτας.
Πέρασα δίπλα της.
Το δωμάτιο της Μαριγιούκα βρισκόταν στο πιο απομακρυσμένο μέρος του σπιτιού. Ακριβώς εκεί είχε διατάξει κάποτε ο Αντρίι να μεταφερθεί η κούνια της, επειδή οι ήχοι των ιατρικών οθονών και το κλάμα του παιδιού, όπως έλεγε, «χαλάνε την ατμόσφαιρα».
Άφησα την urna στην άδεια κούνια.
Κάτω χτύπησαν οι πόρτες.
Και μετά άκουσα το γέλιο του Αντρίι.
Είχε επιστρέψει στο σπίτι και στο διάδρομο μιλούσε με τη Ναταλία τόσο ήρεμα, σαν να μην υπήρχε η τελευταία εβδομάδα καθόλου.
— Η Ξένια σωστά την προσγείωσε — είπε. — Η Όλενα νομίζει ότι μπορεί να ξοδεύει τα οικογενειακά χρήματα όσο θέλει.
Άνοιξα την ντουλάπα.
Πίσω από ένα κουτί με παλιά πράγματα βρισκόταν ένα τηλέφωνο που δεν είχα ανάψει από την ημέρα του γάμου μας.
Πριν από τρία χρόνια ο πατέρας μου το έβαλε στην παλάμη μου μαζί με έναν αριθμό και μου ζήτησε να το φυλάξω.
Τώρα πήρα το τηλέφωνο, κάθισα δίπλα στην άδεια κούνια και πάτησα το κουμπί ενεργοποίησης.
Μέρος 2:
Το τηλέφωνο φορτωνόταν αργά, ενώ από κάτω ακουγόταν ακόμα η φωνή του Αντρίι.
Δεν ήξερε καν ότι η Μαριγιούκα δεν ζούσε πια.
Λίγα λεπτά πριν μου μιλούσε στο τηλέφωνο να «σταματήσω να κάνω σκηνές», να φέρω το παιδί σπίτι και να μην τον ενοχλώ για τη θεραπεία.
Τώρα εξηγούσε στην αδελφή του ότι η Ξένια απλώς προστάτευε τα οικογενειακά χρήματα από μένα.
Κοίταξα τη λευκή urna στην κούνια.
Όλες τις επτά μέρες, ενώ η αίτηση κρεμόταν με κατάσταση «υπό εξέταση», ζητούσα μόνο ένα πράγμα — να μου επιτρέψουν να πληρώσω το φάρμακο που συνταγογράφησε ο γιατρός.
Την πρώτη δόση την πλήρωσε ένας ξένος άντρας για εμάς.
Ο Αντρίι δεν πλήρωσε τίποτα.
Άνοιξα τις παλιές επαφές.
Ο αριθμός ήταν εκεί.
Χωρίς όνομα.
Μόνο τα ψηφία που ο πατέρας μου με είχε αναγκάσει να μάθω απ’ έξω πριν από τρία χρόνια.
Τα σχημάτισα.
Το δάχτυλο αιωρήθηκε πάνω από το πράσινο κουμπί μόνο για μια στιγμή.
Μετά πάτησα την κλήση και έφερα το παλιό τηλέφωνο στο αυτί μου.
