Καινοτομία

— Λοιπόν, γιατί σωπάσατε; Γεμίστε τα ποτήρια πριν ξεθυμάνει η βότκα! Κάθεστε λες και είμαστε σε μνημόσυνο, ενώ εγώ, δόξα τω Θεώ, έχω επέτειο!

Τα δόντια ενός βαριού πιρουνιού επιδορπίου γλίστρησαν με έναν δυσάρεστο τριγμό πάνω στην πορσελάνινη πιατέλα. Ο Ρομάν τινάχτηκε νευρικά, παραλίγο να χτυπήσει

Ο Ρόμα έφυγε θεαματικά. Έτσι φεύγουν μόνο οι γάτες που τις διώχνουν από την κουζίνα επειδή έκλεψαν ένα λουκάνικο:   με αίσθηση μεγαλείου και με την ουρά ψηλά.

— Επιτέλους θα απαλλαγώ από αυτή τη φτωχιάρα! — είπε δυνατά ο Ίγκορ, απευθυνόμενος στον δικηγόρο του, αλλά έτσι ώστε να τον ακούει όλος ο διάδρομος του δικαστηρίου.

Εμένα μου έδωσαν ένα μονό δωμάτιο δίπλα στην πισίνα. Τηλεφώνησα στη ρεσεψιόν: «Εδώ Κέιτ Σάμερς — παρακαλώ μεταφέρετε την οικογένειά μου σε κανονικά δωμάτια

Στον προθάλαμο μύριζε σάουνα και παλιό άρωμα δυνατών ποτών — εκείνη την ξινή μυρωδιά που κολλάει στα ρούχα μετά από αντρικές συγκεντρώσεις.

Η Όλγα το ένιωσε ήδη από το πρωί — ένα βαρύ προαίσθημα, σαν πριν από καταιγίδα. Σήμερα θα μαζευτούν πάλι όλοι οι συγγενείς του Ιγκόρ.  

Άλλαξα την κλειδαριά — και η επίσκεψή της τελείωσε στο πλατύσκαλο. Όταν ακούω τον ήχο του κλειδιού που γυρίζει στην κλειδαρότρυπα και πλέον δεν ταιριάζει

Στην κουζίνα επέμενε η ξινή μυρωδιά από τη χθεσινή λαχανόσουπα και από ένα παλιό, давно αχρησιμοποίητο σφουγγάρι πιάτων. Η Ίννα στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη

Η Μαρίνα καθόταν στην κουζίνα και κοιτούσε από το παράθυρο, πίσω από το οποίο το βρεγμένο χιόνι στριφογύριζε αργά. Στα χέρια της κρατούσε μια τραπεζική