Ανθρώπους

Το κουδούνι της πόρτας ακούστηκε κάπως αβέβαια. Όχι σύντομα και επαγγελματικά, όπως συνήθως χτυπούν οι ξένοι, και όχι οικεία, όπως χτυπούν οι δικοί μας άνθρωποι.

Το βρώμικο νερό έτρεχε με έναν δυνατό ήχο από το πανί του πατώματος στον μπλε πλαστικό κουβά. Η έντονη μυρωδιά της χλωρίνης ανακατεύτηκε με το άρωμα του

— Κατέβα από το μοτοποδήλατο, ομορφιά, η βόλτα τελείωσε, — ο ταγματάρχης Σεμιόνοφ έσπρωξε περιφρονητικά με το χοντρό του δάχτυλο τον καθρέφτη.

Εκείνο το πρωί όλα άρχισαν με το ψάρι. Στεκόμουν μπροστά στην κουζίνα με την παλιά μου βαμβακερή ποδιά, την οποία η πεθερά μου αποκαλούσε «χωριάτικη»

Μια ξένη βούρτσα στο ράφι μου. Η βούρτσα βρισκόταν στο ράφι του μπάνιου. Ξένη. Ροζ, με μακριά σκούρα μαλλιά στα δόντια της. Η Νατάσα την έπιασε με δύο

Δεν είχα κοιμηθεί για τρία μερόνυχτα. Τα μάτια μου έκαιγαν σαν να είχαν ρίξει άμμο μέσα. Το σώμα μου έμοιαζε με τεντωμένη χορδή που ήταν έτοιμη να σπάσει.

— Λοιπόν, Λένα. Έχεις μία ώρα. Μάζεψε τα κουρέλια σου και να μην σε ξαναδώ εδώ. Ο Σεργκέι στεκόταν στη μέση του νοικιασμένου σαλονιού μας, με τα χέρια

— Είστε στα καλά σας, Αντονίνα Μιχαήλοβνα; Και ποιον αποφασίσατε να ζητήσετε για βοήθεια; Ξεχάσατε ήδη πώς μας παρατήσατε με τον σύζυγό μου πριν από πέντε χρόνια;

Η Λιούμπα στεκόταν δίπλα στο φαρδύ παράθυρο του διαμερίσματός της και κοίταζε την πολυσύχναστη αυλή. Εκεί κάτω, στο μεγάλο σκάμμα με την άμμο κάτω από

Η Ιρίνα έφτιαχνε τη λίστα των καλεσμένων για την εικοστή επέτειο του γάμου τους. Είκοσι χρόνια δίπλα στον ίδιο άνθρωπο – έπρεπε να προσπαθήσει κανείς πολύ για αυτό.