Καινοτομία

Αργά το βράδυ. Η κουζίνα φωτιζόταν από μία λάμπα. Το κιτρινωπό φως έκανε τα χαρτιά δυσανάγνωστα. Η Άννα κρατούσε το στυλό πάνω από την τελευταία σελίδα.

Στεκόμουν στο παράθυρο και κοιτούσα πώς ο Βίκτορ φόρτωνε το τελευταίο κουτί στο αυτοκίνητο. Η ερωμένη του — η Αλιόνα, μια εικοσιεπτάχρονη γυμνάστρια —

Στεκόμουν στο παράθυρο και κοιτούσα τον Βίκτορ να φορτώνει το τελευταίο κουτί στο αυτοκίνητο. Η ερωμένη του — η Αλιόνα, είκοσι επτά ετών, γυμνάστρια —

Η Μιλάνα καθόταν στην κουζίνα, κρατώντας με τα δύο της χέρια μια κούπα με κρύο τσάι. Έξω ψιλόβρεχε, οι γκρίζες σταγόνες κυλούσαν στο τζάμι, θολώνοντας

— Είσαι καθόλου στα καλά σου, Μαξίμ;! — πέταξε απότομα η Αναστασία. — Τριακόσιες πενήντα χιλιάδες για αυτοκίνητο της αδελφής σου; Από τους λογαριασμούς μου;

Στο χωριό, όπου όλοι γνώριζαν ο ένας τον άλλον με τα ονόματα και τις αυλές, η Όλγα ζούσε με τον άντρα της, τον Ιβάν, ήδη έξι χρόνια. Το χωριό λεγόταν Σοσνόβκα.

Στεκόμουν στο παράθυρο. Και κοιτούσα τη βροχή του Νοεμβρίου. Χτυπούσε το τζάμι. Το νερό έτρεχε στραβά. Το φως του φανού θόλωνε. Το σπίτι μύριζε μπορς.

— Τι να περιμένεις από αυτή; Η γυναίκα μου είναι χαζή. Μόνο τρώει και ξοδεύει τα λεφτά μου. Έτσι δεν είναι, Λένα; Η φωνή του Αντόν ήταν δυνατή.

Στεκόμουν στην πόρτα του καφέ «Νεότητα». Και προσπαθούσα να πείσω τον εαυτό μου να μην καλέσω ταξί για να φύγω. Το τηλέφωνο στην τσάντα μου δονείτο.

— Ποια είναι αυτά τα σακιά στον διάδρομό μου; Και γιατί στην κουζίνα κάποιος χτυπάει τις κατσαρόλες μου; Στεκόμουν στο κατώφλι του ίδιου μου του σπιτιού